“Letters from the Haruki Murakami Library”―アンドリー・セティアワン（Andry Setiawan）

“Letters from the Haruki Murakami Library” は「早稲田大学国際文学館（村上春樹ライブラリー）を訪れて、だれかにお手紙を書くとしたら？」という発想で、国際文学館に滞在いただいた方に執筆いただくシリーズ企画です。
カミラ・グルドーヴァ（Camilla Grudova）さん、レベッカ・ブラウン（Rebecca Brown）さんにつづき、2025年10月に当館に滞在したインドネシア在住の出版社編集長、翻訳者のアンドリー・セティアワン（Andry Setiawan）さんに、インドネシア語・日本語併記で手紙を書いていただきました。

Kepada cinta pertama yang mungkin tak pernah ada,
存在が定かではない初恋の君へ、

Percakapan kita berhenti total ketika MSN Messenger berhenti beroperasi. Tanpa bisa menghubungimu sama sekali, saya tak bisa mengingat dengan betul namamu, bahkan kini bertanya-tanya apakah kamu benar-benar ada. Saat itu, saya tak mengerti perasaan sendiri, bergerak tanpa berpikir, dengan kepala dan hati bak kertas kosong yang tiada punya isi; penyesalan di salah satu sudut hati. Pasir pantai Enoshima di bokong celana dan buih ombak di kaki kita hari itu apakah cuma mimpi?
MSNメッセンジャーのサービスが終わった日、私たちの会話も唐突に途切れてしまった。もう君に連絡を取る術はなく、今では君の名前さえ正確に思い出せないし、時々、本当に君はそこにいたのだろうか、とさえ思ってしまう。あの頃の私は、自分の気持ちさえつかめず、考えるより先に動いてしまうだけで、心も頭も何も書かれていない白い紙のようだった。胸の片隅には、小さな後悔だけが静かに沈んでいる。あの日、江の島の砂がズボンのお尻に付き、波の泡が足元を撫でたあの感触は……もしかすると、すべて夢だったのかもしれない。

Jika saya bisa menghubungimu, saya ingin kita bertukar kabar. Mungkin saya akan bercerita bahwa saat ini, dengan kekuatan kecil yang saya miliki, saya pernah menerjemahkan buku yang pernah kita bicarakan hari itu. Karya Ichikawa Takuji. Mungkin saya juga akan bercerita bahwa saya sempat berkunjung ke rumahnya, bahkan menyusuri jalur di taman yang sering ia lalui bersama istrinya. Ada sesuatu yang asing nan akrab di sana, seperti kita pada hari itu: langit berawan, dengan angin musim gugur yang berembus pada sore hari ketika matahari sudah mulai turun tetapi kita tak kunjung beranjak pulang, karena sama-sama tak mau hari itu berakhir. Akan tetapi, malam itu kita tetap harus pulang.
君に連絡を取ることができたなら、きっと近況を分かち合いたいと思う。今の私は、ほんの小さな力で、あの日君と話した市川拓司さんの本を、どうにか訳すことができたことを伝えたい。それから、彼の家を訪ねたことや、妻とよく歩いたという公園の小径を辿ったことも、きっと話すだろう。その場所には、懐かしさとよそよそしさが同時に漂っていた。あの日の私たちのように――曇り空の下、秋の風が夕暮れの気配を運んでくるのに、なかなか帰ろうとしなかったあの時間。日が沈みかけても、終わってほしくなくて、ただ並んで座っていたあの感覚。それでも、夜が来れば帰らなければならなかった。

Jika saya bisa berkirim kabar, mungkin bulan lalu saya akan bisa mengabarimu bahwa saya akan datang ke Waseda selama tiga minggu dan kita akan bisa bertemu pada satu hari akhir pekan untuk saling bercerita tentang hidup. Saya akan bercerita bahwa selama tiga minggu itu saya keluar masuk perpustakaan, toko buku, mengamati rak-rak picture book tanpa tahu apa yang saya lihat. Saya juga keluar masuk gedung penerbit, melompat dari satu kursi editor ke editor yang lain untuk mendengarkan mereka bercerita tentang picture book dan novel-novel yang mereka sukai.
便りを送れたなら、先月の私は、三週間だけ早稲田に滞在することを君に知らせていたのだろう。週末のどこかで会って、互いの今の暮らしについて話せるかもしれない、と。その三週間、私は図書館や本屋を出入りして、自分が何を見ているのかも分からないまま、絵本の棚を眺めていた。出版社の建物にも何度も足を運び、編集者の椅子から椅子へと移りながら、彼らが大好きな絵本や小説の話に耳を傾けていた。

Di perpustakaan Waseda, saya berdiri di antara rak-rak tinggi berisi ribuan pemikiran. Berdiri di sana rasanya seperti melihat lautan yang tak mungkin habis airnya. Ada banyak hidup yang tak akan sempat saya baca. Ada banyak cerita yang tak akan sempat saya terjemahkan.
早稲田の図書館では、私は幾つもの思考が積み重なった高い本棚のあいだに立っていた。その場所にいると、尽きることのない海を見つめているような気持ちになる。読めないまま終わってしまうだろう人生が、あまりにも多い。訳すことのないまま消えていく物語も、あまりにも多い。

Sepertinya, saya juga akan bercerita dengan penuh semangat tentang seorang editor di sebuah rumah penerbit di sebelah barat Imperial Palace, yang meluangkan waktu dua jam untuk berbicara dengan saya di sebuah ruangan berjendela besar yang menghadap ke jalan. Ia menanyai saya macam-macam tentang buku-buku yang saya sukai, kemudian ia merekomendasikan buku yang senada dengan itu; tak hanya buku dari penerbitnya, bahkan juga buku dari penerbit lain. Saat itu saya sadar bahwa ia berbicara bukan sebagai editor sebuah rumah penerbit, tetapi sebagai pembaca yang sungguh-sungguh menyukai cerita.
それから、きっと君にはあの出来事も話したくなる。皇居の西側にある出版社で、道路に面した大きな窓の部屋に通され、二時間ものあいだ編集者と向かい合っていた。彼は、私が好きな本についてあれこれ尋ね、私の答えに合わせて本を薦めてくれた。自分の出版社の本だけでなく、ほかの出版社の本まで話してくれた。その時わたしはふと気づいた。彼は編集者としてではなく、物語が好きな読者同士として私と話していた。

Mungkin, saya juga akan berkata-kata dengan penuh emosi bahwa sekali lagi saya diyakinkan bahwa penerbitan adalah industri yang sangat mementingkan hubungan antarmanusia dan sebuah industri yang paling manusiawi yang pernah saya temui. Rasa saling percaya, rasa suka pada buku dan ceritalah yang menghubungkan semua manusia ini untuk mengerjakan hal yang sama. Penjaga toko buku, para kawan-kawan editor, kurator di museum, kami semua suka cerita dan ceritalah yang mempertemukan kami.
たぶん私は、あの時感じたことも君にそのまま話してしまうと思う。出版という世界が、人と人との関わりを何より大切にしていて、数少ない出会った仕事の中でいちばん人間らしい場所だと、あらためて感じた。信じ合う気持ちや、本と物語が好きだという思いが、私たちをつなげて同じ方向へと動かしている。本屋の店主も、編集者たちも、美術館のキュレーターも―みんな物語が好きで、その気持ちが私たちを合わせてくれた。

Lalu, pada penghujung hari saya juga akan bercerita, betapa saya merasa begitu tak berdaya di depan banyaknya judul dan cerita tersebut. Sebelum matahari terbenam, saban kali mendengarkan cerita yang bagus, saya akan melangkahkan kaki ke toko buku, besar maupun kecil, kemudian mencari buku-buku tersebut untuk saya bawa pulang agar saya ingat pernah mendengarnya di suatu tempat. Satu demi satu buku itu menumpuk selama tiga minggu dalam kamar guest house di Waseda, hingga mungkin bisa memenuhi satu rak buku kecil. Saat saya hitung kemarin, total ada 41 buku ada di tangan saya.
そして一日の終わりには、きっとあの無力さについても君に話してしまうと思う。
目の前に広がるあまりにも多くのタイトルと物語の前で、ただ立ち尽くすしかなかった。夕暮れ前、誰かが語ってくれた物語を聞くたびに、私は本屋へ向かっていた。大きな店でも、小さな店でも、そこでその本を探し出し、家に持ち帰って、どこかで聞いた物語だと覚えておきたかった。三週間のあいだ、そうして集めた本は、早稲田のゲストハウスの部屋に一つ一つ積み重なっていった。小さな本棚ひとつ分にはなるだろうか。
昨日数えてみたら、私の手元には四十一冊の本があった。

Terselip di antara mereka adalah sebuah picture book yang begitu ingin saya terjemahkan. Buku itu saya temukan di rak sebuah toko buku kecil di sudut Jinbocho yang memajang begitu banyak buku tentang kucing. Buku itu mencolok di mata saya kala itu dan begitu saya buka, saya tak bisa berhenti membacanya. Ketika sampai pada halaman terakhir, seluruh bulu kuduk saya merinding karena begitu seramnya buku tersebut. Semenjak itu ingin betul saya menerjemahkan dan menerbitkannya. Hanya saja, mungkin kenyataan tak akan semanis itu.
四十一冊の中には、どうしても訳したい一冊の絵本が紛れ込んでいる。神保町の小さな本屋の片隅で見つけたもので、店の棚には猫の本がぎっしり並んでいた。その本は不思議と私の目を引き、手に取ってページを開いた瞬間からもう止まらなくなった。最後のページにたどり着いた時、あまりの怖さに全身の鳥肌が立ったのを覚えている。あれ以来、どうしても訳して世に出したいと思っている。けれど、その願いがそんなに甘くないことも分かっている。

Di hadapan 41 buku itu saya sekarang bertanya-tanya:
Dari semua ini, berapa banyak yang akan bisa saya terjemahkan?
Berapa banyak yang benar-benar bisa saya terbitkan?
Seberapa besar peran saya di dunia penerjemahan nan luas ini jika yang saya miliki cuma sepasang tangan dan daya yang terbatas?
四十一冊の本を前にして、私は今でも自分に問い続けている。
―この中のいくつを、私は本当に訳すことができるのだろう。
―いくつを、自分の手で世に送り出すことができるのだろう。
―限られた力と、この両手だけで、私は翻訳という広い世界の中でどれほどの役割を果たせるのだろう。

Nyatanya, ketidakberdayaan itu jauh lebih berat daripada bobot 41 buku yang saat ini ada di ruang tamu. Kedua peran yang saat ini saya miliki, sebagai penerjemah dan sebagai penerbit, membuat saya mengerti kerentanan kedua belah pihak. Saya tak bisa lagi memilih terbitan hanya dengan hati seperti dahulu ketika menerbitkan buku tidaklah membebani. Kini kalkulator memegang peran penting dalam pemilihan buku tersebut, karena penerbit kecil ini sekarang adalah entitas yang menghidup kawan-kawan editor, publisis, dan marketing. Terkadang, saya harus menyerah.
現に、その無力さは、今リビングに積まれている四十一冊の重さよりずっと重い。
翻訳者として、そして出版社を抱える者として、そのどちらにも脆さがあることを身にしみて知った。昔のように、好きだという気持ちだけで本を出せた頃と違い、今はもう心だけで本を選ぶことができない。電卓が必要になる。この場所は、私一人のものではなく、少人数の編集、広報、営業の仲間を支える場所でもあるからだ。だから、私は手放さなければならない本も数多くある。

Kala menyerah pada satu judul, tak mungkir ada rasa lega karena saya tak lagi perlu mengotot. Hanya saja, rasa mengganjal yang tak enak tetap ada di pangkal lidah, karena saya tahu saya bisa mengerjakannya sebaik-baiknya. Namun terkadang, yang bisa saya lakukan hanyalah berharap judul tersebut bisa punya rumah yang jauh lebih siap daripada rumah yang saat ini saya miliki.
一つの本を手放す時、そこには確かにほっとした気持ちもある。もう無理に抱え込まなくていいのだと思えるからだ。けれど、喉の奥に違和感がいつまでも残る。自分ならきっと丁寧に向き合えたはずだ、という思いが離れないからだ。それでも時には、その本が、今の私よりもずっと整った家に迎えられますように、と願うことしかできない。

Saya pernah mendengar seorang penulis berkata bahwa ‘menyerah’ bukanlah hal buruk. Ia penting dalam penerjemahan, karena kita tak bisa melakukan semuanya dengan serakah. Ada hal-hal yang harus kita letakkan dengan hati-hati di atas jalan di belakang agar kita bisa melangkah lebih lanjut, dengan harapan apa yang kita serahkan di atas jalan itu bisa menjadi pemandu bagi mereka yang datang berikutnya. Satu langkah demi satu langkah. Satu huruf demi satu huruf. Kurasa itu saja yang bisa saya kerjakan dengan dua tangan dan sepuluh jari ini.
ある作家さんが言っていたことを思い出す。「諦めることは決して悪いことじゃない」と。翻訳では全てを欲張りにやろうと思えば麻痺してしまうのだ。だから時には、先へ進むために、いくつかをそっと後ろの道に置いていくしかないものも存在する。いつか誰かがその道を歩く時の、静かな道しるべになることを願いながら。一歩ずつ。一文字ずつ。私の両手と１０本の指にできるのは、きっとそのくらいだと思えてきた。

Hai kamu, jika boleh saya ingin meminta satu hal, saya ingin bertemu kembali denganmu. Saya ingin memastikan dirimu benar-benar ada. Saya ingin berbincang lagi tentang buku. Jika kamu bisa membalas surat ini saya berharap kita bisa kembali ke Enoshima, berjalan di pasirnya dengan kaki telanjang, melanjutkan percakapan yang dulu terputus, tentang bagaimana sastra Jepang yang saya amati sudah bergerak, dan entah akan bergerak seperti apa lagi pada kemudian hari. Bahkan jika hanya dalam angan, mungkin pertemuan kita itu cukup untuk membuat saya merasa tak terlalu sendirian dalam perjalanan panjang ini.
ねえ。もしひとつだけ願いを聞いてくれるなら、いつかまた会いたい。君が存在していることを確かめたい。もう一度、君と本の話がしたい。もし君が返事をくれるのなら、私たちはまた江の島に行こう。裸足で砂の上を歩きながら、あの日途切れてしまった会話の続きをしよう。私が見つめてきた日本の物語がどう移り変わってきたかそしてこれからどう向かってゆくのか――そんな話を、ゆっくりしよう。
たとえそれがただの夢の中でしか叶わなくても、そのささやかな再会だけで、この長い道のりが、少しだけ孤独でなくなる気がする。

Dengan hormat dan segala keraguan yang ada,
敬意と、拭いきれないいくつもの迷いを抱えながら、

Andry Setiawan

アンドリー・セティアワン（Andry Setiawan）
インドネシアの出版社「Penerbit Haru」の編集長であり、翻訳者。日本のエンターテインメント作品を中心に、企画から翻訳まで携わり、インドネシアの読者へ数多くの作品を紹介してきた。さらに、設立した「Penerbit Mai」では、若手翻訳者が学び、ポートフォリオを築くための場を提供することを目指して活動している。2025年には、翻訳者グループ「Rantai Kata」の仲間と共に、国際交流基金（JF）と連携し、日・イン翻訳ブートキャンプを企画・運営した。これまでに湊かなえ、秋吉理香子、市川拓司、新海誠、柏葉幸子、森博嗣といった作家の作品を翻訳。さらに、市川沙央、吉本ばなな、太宰治、宮沢賢治、壷井栄、田村俊子などの作品編集にも携わっている。