ロマンが形作る空間に導かれるように、川口さんが語り始めたのは、カフェと日常との関係。自分を取り巻く日常が壊れた時に、カフェのありがたみに気付いたという川口さん。

その脳裏に浮かんでいたのは、2011年に起こった東日本大震災後に見た東京の風景でした。

震災の発生した数日後、旦那さんが仕事先から帰ることができなくなり、計画停電の行われる中、川口さんは一人で不安な夜を過ごすことになったといいます。

川口

「東京の友人知人は一人暮らしで、周囲に頼れる人がいない状況で余震の恐怖に耐えていた人も少なくなかった。そうした人の中には、たとえ自宅よりも耐震性に不安があっても好きなカフェで時間をやり過ごしたいという人たちがいて、そのときの私もその一人でした」

不安にかられた彼女は、お気に入りのカフェに向かいます。すると、店主は普段と変わらない、とびきりの笑顔で川口さんを迎えてくれました。

川口

「その日、店主は『今日は川口さんのために裏メニューをつくります』と言って私の好みに合わせた濃い目のコーヒーを淹いれてくれました。それを一口飲んだ瞬間、おいしさに感動すると同時に、何日もずっと張りつめていた心がふっと緩んで、涙が止まらなくなってしまったんです。

街も真っ暗で、被災地の被害の深刻さに憔悴しょうすいする日々。一杯のコーヒーが私を支えてくれたんです。『世界がどんなに混乱していても、この店の中だけは穏やかな日常を守り続ける』、店主がそんな覚悟を決めているのが伝わってきましたね」

余震や緊急地震速報におびえ、先のことが全く見えなかった時期。計画停電によって暗くなった街にも、いくつかのカフェからはオレンジ色の明かりがこぼれ、普段と変わらない空気が流れていた。多くの人が、「カフェがつくり出す日常」の価値に気付いたのかもしれません。

川口

「震災は、街の日常を支えているのがこうした小さくて些細ささいなことなんだ、ということを実感できる出来事でした。それは、たとえお店に立ち寄らなくても、カフェの窓明かりを見ることで、どこか安心した気持ちで家に帰れるという経験を人々に与えてくれたと思います」

こうした体験を転換点として、川口さんのカフェに対する考えは大きく変わったと言います。それまで、カフェを紹介するにあたって、川口さんは文章を「自分」の視点から書いていましたが、その体験は、彼女の文章を「お店」を主語にする文章へと変えていったのです。

川口

「以前は、カフェについて書くことが自己表現の一つでもあったかもしれません。でも、今は全く異なっている。お店や店主の志が理解され、愛されるためにはどう表現したらいいか。以前よりも強く、そのことを意識するようになりましたね」

そんな話をしながらすでに暗がりとなった住宅街を歩いていくと、まるで川口さんの記憶に符合するように、ガラス張りの窓から光がこぼれる建物に出合いました。今日、最後に訪れるのは、早稲田にある漱石山房記念館に併設された「CAFE SOSEKI」です。

漱石の名著『吾輩は猫である』に登場する猫は、漱石の家に迷い込んだ黒猫がモデルとなっていた、と言われています。漱石自身も、この猫に名前を与えることはありませんでしたが、漱石の背中に乗ったり、子どもたちとじゃれ合ったりと、家族みんなから愛されていたようです。

そんなエピソードにちなんで、漱石居宅跡地につくられた漱石山房記念館に併設されている「CAFE SOSEKI」でも、かわいらしい黒猫がモチーフとして使われています。

『吾輩は猫である』にも登場する空也のもなかや、漱石が愛した祇園坊柿を使用したアイスクリームなど、文豪にまつわるメニューを提供。店内には、漱石の本のみならず、漱石の研究本や漱石自身が愛読した外国の書籍などが並べられており、目でも舌でも漱石の世界に触れることができる空間が広がっています。

書棚に並べられた本の中から川口さんが見つけたのは、漱石が執筆した前期三部作の1冊目として知られる『三四郎』。大学の授業の中でこの小説の読解をしたことは、今の川口さんに少なからず影響を与えているとか。

川口

『三四郎』の登場人物が出てくる街のスポットは、東京の象徴であると同時に、その登場人物の立ち位置を象徴している、授業でそんな読み方を教わりました。土地の高低差に注目して、高台に現れる人物か、下町に住む人物か。また、二人の人物が出会うのは坂の途中なのか、池のほとりなのか…。そのようにして小説を読み解くことで、登場人物や街の意味はガラリと変わり、全く異なる『三四郎』の世界が浮かび上がってきたんです」

川口

『三四郎』の登場人物と街とが響き合っているように、カフェと街との関係も密接なもの。長生きするカフェは、必ずその土地に必要とされる雰囲気を持っています。土地から切り離しては、カフェも人も存在することができないんです」

漱石が描く世界への気付きとカフェとを結び付けて発想する川口さんは、「カフェを書く」のではなく「カフェを読む」と表現します。誰もが簡単に発信をできる時代。だからこそ、彼女は「書く」という発信よりも「読む」という受信を大切にしているそうです。

では、彼女は一体、どんな思いで文章を書いているのでしょうか？ そんな質問を投げ掛けると、コーヒーカップに描かれた名前のない黒猫を見つめながら、こんな言葉を口にします。

川口

文章を書くときには、『みんなに伝わるように』と書くのが基本ですよね。その一方で、誰もが100％納得する文章なんて、この世に存在しないと思っています。

だから、私が文章を書くときに考えているのが、『もう一つの惑星にいる双子の自分に向けて書く』ということ。自分と共通点の多い、けれども距離の離れた他者に向けて書くことによって、読者の心のどこかには響くように意識しているんです」

特に近年、紙からWebへと文章を読むメディアが変わる中、川口さんは「読み手は複雑な比喩表現などを受け入れられなくなっているかもしれない」と感じているといいます。

川口

世の中には、何かを切り捨てる文章があふれているし、一部の人からは、そんな態度がかっこいいと思われている。けれども、私は自分の文章で何かを言い切ったり、切り捨てたりはしたくない。何かを断定した時に、こぼれてしまうものが多すぎるから」

「このカフェはおしゃれだ」、例えばそんなありふれた断定表現は、「おしゃれ」という記号が独り歩きすることによって分かりやすくなる一方、そのカフェが持っている他の魅力を見えづらくさせてしまうでしょう。川口さんは、言葉を使いながらも、言葉にしてしまうことでこぼれ落ちてしまうことを、そっと拾い上げているのです。「言葉にできること」と「言葉にできないこと」、そのあいだで、川口さんはカフェの魅力を読み取っているのでした。

そんな川口さんに対して、あえて答えづらい質問。一体、カフェの魅力って何ですか？

川口

そうですね…。カフェは、豊かな空間だと思っています。ただ、その豊かさは数値には還元できないもの。30分間ボーッとすることによって何かを生産するわけではないし、お金を生み出すこともない。

それは、役に立たない時間なんです。でも、そんな時間こそが人を支えています。効率主義の世の中から外れた時間を、自分の中で持つことができる。全く役に立たない時間って、本当に素晴らしいもの。カフェを知ることは、その目には見えない価値を知ること。自分の中に、その豊かさを共有することができるんです。

いいカフェが持つ、そうした役に立たなさに魅力を感じるし、それを愛しているんです」

誰よりもカフェを、そして、そこで生まれる豊かさを知る川口さん。これまで、全国各地のカフェを紹介してきた彼女の活動は、決して情報の提供にとどまるものではありません。その言葉が描くのは、カフェだけではなく、カフェを通じて出会うことのできる、人生においてかけがえのないものなのでした。