次に訪れたのは、現在の早稲田生にもお馴染なじみ、東京メトロ早稲田駅のすぐ近くにある「カフェGOTO」です。しかし、川口さんの様子は何やら緊張気味。

川口

「私の学生時代、ここは『カフェ・ル・プティ・ニ』というカフェでした。毎日のように入り浸って本を読んだり、当時所属していた美術評論サークルの集まりに使っていたりしたのですが…。実は現在のお店になってからは、訪れたことがないんです」

あの頃の思い出の場所が今、どうなっているのか。ちょっとドキドキしながら入店すると、「カフェGOTO」のマスター・後藤進さんが優しい笑顔で迎えてくれました。

後藤

「以前、代々木上原にカフェを出していたんですが、そこが手狭になってきた。そこで、移転先を探す中で、早稲田のこの場所を見つけ、候補の一つとしていました。

ちょうどその頃、早稲田に店を構えてカフェをやっている夢を見たんです。そして、やってきたお客さんから『20年もたって、相変わらず同じケーキをつくっているんだね』と言われた。

夢から覚めて、なぜか『これは実現しなくちゃ』と思った。そこで、早稲田に店を出すことに決めたんです」

そんなロマンチックなエピソードからすでに28年。GOTOで出されるケーキは、ずっと早稲田の人々の舌を楽しませています。

ショーケースには定番のチーズケーキ（税込み490円）の他、季節ごとのおいしい素材を使った手作りケーキが並ぶ

数あるケーキの中でも、チーズケーキと共にGOTOの味を象徴するのがタルトタタン。煮詰めることによってうま味を凝縮させたカラメルりんごと、サクサクとしたパイ生地が調和を生み出すタルトタタンは、2日間かけてじっくりと仕込まれたもの。一口食べると、甘さ、酸っぱさ、ほろ苦さなど、複雑な味わいが口の中に広がっていきました。

不動の人気を誇るGOTOの名物、タルトタタン（税込み530円）

ふと、タルトタタンを食べる手を止めて、川口さんが静かに語り出します。

川口

「当時、漆喰しっくいの真っ白な壁が、礼拝堂や修道院のような雰囲気をたたえていたんです。スタッフは、まるでその沈黙を守る番人のようにネルドリップのコーヒーを淹いれてくれた。熟成豆を使用することで有名なコクテール堂の豆を使った深煎ふかいりのコーヒーがおいしくて…。深煎りのコーヒーが好きになったのはル・プティ・ニがきっかけだったんですよ」

そんな強い思い入れがあったからこそ、ル・プティ・ニが閉店してから28年、気にはなりつつも同じ場所にオープンしたGOTOに足を運ぶ勇気が出なかったという川口さん。彼女にとってル・プティ・ニという喫茶店は、それくらい大きな存在だったのです。しかし、今回GOTOを訪ねてみると、そんな川口さんの気持ちにも変化が芽生えてきたようです。

川口

「GOTOにあったのは、ル・プティ・ニと同じ席の配置、同じ漆喰の壁でした。けれども、その雰囲気は全然違います。かつてはこんなに種類豊富でおいしいケーキもなかったし、学生街の喫茶店らしいにぎやかさもなかった。私もようやく『思い出の場所』としてではなく、別のお店として認識できるようになったのかもしませんね」

毎日、多くの学生たちが訪れて、本を読んだり談笑をしたりしているGOTOの店内。きっと彼らは、このお店で過ごす何気ない時間が、後から振り返ると貴重な思い出として輝いて見えることにまだ気付いていないのでしょう。

ふと店内を見回すと、キッチンカウンターの上に飾られた、たくさんの絵はがきが目に付きました。実はこれらは全て、GOTOで過ごした日々を懐かしむお客さんたちから送られたもの。

後藤

「それは古典文学の研究をしているドイツ人の学生から。これは早稲田で英語を教えていた先生から送られたものだよ」

後藤さんは、そうやって絵はがき1枚1枚が持つ大切な記憶を語ります。コーヒーの油にまみれたそれらは、28年間、後藤さんが学生たちの思い出をつくってきた証しだったのです。

後藤

「大人になってから行くのとは違って、学生時代の多感な時期に行った喫茶店は一生残る思い出になるんです。そうした学生街の喫茶店に関わりたいという気持ちでこれまでやってきました。今では、かつての学生が、子どもの受験やオープンキャンパスに付き添って親子2代で来ることもあるんですよ。長くやってきたからこその光景ですよね」

コーヒーを淹れ、ケーキをつくり、笑顔で学生たちを迎えてきたGOTOの28年。ただそれだけを積み重ねてきたら、あっという間に時間が過ぎ去っていきました。

3年でおよそ半数のカフェが店を閉じてしまうと言われる、せわしない東京。さらにここ早稲田では、周期的な学生の移り変わりも生じます。その中で、30年近くも変わらずに同じことを続ける…。そんなGOTOの変わらなさはもしかすると、常に変化することを迫られる今の時代の価値観にはそぐわないものかもしれません。

けれどもGOTOは、いつだって時代に媚こびることを拒んできたお店。だって「20年たっても同じケーキをつくってる」そんな夢の中で聞いた台詞せりふに導かれて作られたお店なのですから。

当時と同じ外階段を降りながら、カフェGOTOを後にする川口さん。ル・プティ・ニ閉店から28年の時を経た今、カフェGOTOの店主の話に耳を傾けながら、川口さんの脳裏によぎったのは学生時代の記憶でした。

道すがら川口さんはぽつりぽつりと学生時代の思い出を話し始めます。

川口

「大学進学のために茨城から上京しましたが、東京での生活は『馴染めなさ』の連続でした。地方都市とは違う人の多さや建物の高さにどことなくよそよそしさを感じていた大学生の私にとって、カフェは『避難所』だったんです。

茨城では地元のお客さんが集う喫茶店しか知りませんでした。でも東京のカフェは、誰でも自由に入ることができる場所。その片隅に座っていると、馴染めなかった東京という街に自分が収まっていると感じられました。『東京と和解する場所』…当時の私にとってカフェはそんな意味を持っていたんです」

そうして、ル・プティ・ニをはじめ、さまざまなカフェに足を運ぶようになっていった川口さんは、大学を卒業すると外資系企業に就職します。ただし、「就職したのは社会人として経済的にも自立するため。仕事で自己実現をしようと思わなかった」という彼女は、セリフを暗記するほどに愛読していた萩尾望都や大島弓子に影響された漫画を執筆し、会社員と並行して大手出版社から漫画家としてデビュー。また小劇場演劇で脚本を執筆するなど、さまざまな創作活動を行っていたといいます。

川口

「そんなとき、当時まだ本格的に普及して数年しかたっていなかったインターネットを使って、何か自分の好きなものを発信してみようと思い立って作ったのが『東京カフェマニア』というサイトでした」

写真を始めたのは、ちょうどWebサイト「東京カフェマニア」を立ち上げた頃、たまたま誕生日に富士フイルム社の小さなデジカメをプレゼントされたことがきっかけだという。現在取材では軽くて持ち運びがしやすい「NikonD750」を愛用しているそう

時代は1990年代終わり。まだスターバックスコーヒーすらも目新しかったころに、カフェを紹介するというWebサイトはほとんどありませんでした。川口さんによる丁寧な取材や文学的な文体によってカフェを紹介するこのサイトには、いつしか多くの人々がアクセスするようになり、周囲の人々は、彼女を「カフェライター」という肩書で呼ぶようになりました。

川口

「行き当たりばったりの生き方ですよね」

漫画家、脚本家、ライターと、その時々で好きなものに情熱を傾けてきたこれまでのキャリアを語りながら苦笑する川口さん。しかし、そんな彼女に対して勇気を与えたのが、あるカフェオーナーの言葉だったといいます。

川口

「これは西国分寺にある『クルミドコーヒー』店主の言葉なのですが。彼は1号店をオープンするにあたって、完成予想図をもとにきちんと部品を組み立てるようにお店をつくっていったそうです。

しかし、国分寺に2号店となる『胡桃堂喫茶店』をオープンする際には、1号店とは逆さまのプロセスを踏んだお店づくりにしたといいます。そのときに立てられたコンセプトは『植物のようなお店』。

植物は種を植えて水を与えれば、太陽に向かって自由に育っていきます。そして、その枝ぶりは、鳥や虫が寄ってきたり、他の木に邪魔をされたりしながら、環境に一番ふさわしい形を選んでいく。いつも環境との出合いを繰り返して育っていくのです。

この言葉を聞いて、私の人生もその通りかもしれないなと思いました。最初に設計図があったわけではなく『文章が好き』『ものづくりが好き』という種が育って、環境に出合っていくことを繰り返し、その時々に出合うものを取り込んで、いつしかこうなっていたんです」

川口さんがカフェを取材する際に必ず持ち歩く赤い手帳と深紅の万年筆

あらかじめ設計図を描くのではなく、環境に身を委ねながら興味のある分野へ枝を伸ばしていった川口さん。きっと、そんな生き方を選ぶことができたのは、カフェで過ごす「設計図には載らない時間」の価値を知っているからでしょう。

さあ、次は一体どんな出合いが待っているのでしょうか。後編では、高田馬場にある老舗の喫茶店と、早稲田にある文豪ゆかりのカフェを紹介します。

後編へ続く