この質問で問題となるのは、「自分」で「考える」とは何かということです。哲学の大きなテーマでもあるので、じっくり探ってみましょう。

フランスの哲学者・デカルトは、有名な「われ思う、故にわれあり」という考えを、近代哲学の出発点として設定しました。この「考える私」を最優先に、「100%純粋な私」から出発する理論的思考は、現代に至るまで科学や社会をけん引。だから大人は、「自分で考える力を養いなさい」と連呼するのでしょう。

このデカルト以来の考えに異を唱えたのが、英国の哲学者ヒュームです。彼は著書『人間本性論』の中で、私たちが「考える私」としてイメージしがちな精神的実体は、「知覚の束」にすぎないと大胆に看破。自分自身を構成しているのは、目や耳などを通じて得られる情報（知覚）であり、そうしたものに基づかない実体としての私など、フィクションのようなものだと訴えたわけです。

質問者の方が言う「ありきたりなワンオブゼム」は、アイデンティティを失った状態ともいえます。この「アイデンティティ」というワードから、問題を考えてみましょう。

アイデンティティは哲学用語で「同一性」。辞書的な意味は、個人が変化や差異に対し統一性や独自性を保ち続けることです。私たちは日常的にアイデンティティという言葉を使いますが、どこか「アイデンティティは、一人につき一つ」といったイメージがありますよね。これも辞書的な「自己同一性」が影響しているのでしょう。

しかし、現代インドの哲学者であるセンは、ちょっと違う角度からアイデンティティを捉えました。ノーベル経済学賞の受賞者で、貧困や暴力などの問題にも立ち向かった彼は、『アイデンティティと暴力』という本の中で、アイデンティティを「他人との同一性」という意味で使用します。「自己同一性」に対して「他人との同一性」ですから、かなり不思議に映りますね。しかし、私たちは他人とさまざまな「同一性」を持ち、その重なり合いの中心を生きているというのが、センの考えです。自分に置き換えてみると理解できるかもしれません。

皆さんは、早稲田大学に在籍したり、サークル活動やアルバイトを行っていたり、出身国・地域があったりと、複数の特性を持っています。趣味や性別、居住地なども同様です。そしてそれぞれの特性は、他の人も持ち合わせています。早稲田の学生は、あなただけではありませんよね。

センが画期的なのは、特性の重なり合う部分が「個性」だと考えた点です。そして特性が多く複雑であるほど、個性がはっきりすると言います。例えば文学者のゲーテは、詩人でありながら、政治家、自然科学者、画家でもあり、さまざまな特性を有しています。ゲーテがいなくなれば、同じことをできる人もいなくなる。だからゲーテは個性的と唱えた他の哲学者もいました。

理不尽というのはおおむね、理想に反し、現実世界で理屈が通らない物事に対して感じるものではないでしょうか。その点において、質問者の方は理想主義的な視点の持ち主だといえます。ここで役立つのは、現実主義者のヘーゲルの考え。彼の視点が、発想の転換をもたらしてくれるかもしれません。

まず、哲学の世界で古代からある2大ストリームについてお話しします。理想主義と現実主義です。「理想と現実にギャップがあるなら、理想を志向しよう」というのが理想主義。その代表格が、古代ギリシャのプラトンや、近代ドイツのカントです。例えばカントは「仮に嘘(うそ)をつかない人間がこの世に一人もいなかったとしても、なお人間は嘘をつくべきではない」のような思考の持ち主です。

一方、「腹を立てるのも現実世界の中なのだから、その理由も現実にある。現実の中で向き合おう」というのが、現実主義。ドイツのヘーゲルはその代表格です。彼が活躍したのはフランス革命以後の、ヨーロッパ全体が理想に燃えていた時代でした。当時フランスで、ロシアに内通したと疑われる詩人に対し、ある青年が腹を立てて刺殺する事件が起こります。抹殺というのは、理不尽な現実から理想の世界へと移行させる、理想主義の極端な例ですが、このときフランス国内で青年を擁護する意見が盛り上がります。しかしヘーゲルは、フランスの世論を浅はかだと一蹴。抹殺のようなテロリズムに走るべきではなく、なぜスパイ嫌疑のような問題が起こるかに対峙(たいじ)し、現実の中で解決策を探るべきだったと主張しました。

彼の有名な言葉が、「理性的なものは現実的なものであり、現実的なものは理性的である」。この発想に基づいて、現実そのものを否定せずに理不尽を改善していく態度を重視しました。現実と理想を分けて考えないのです。

戦争と平和は人類にとっての最重要テーマですが、この質問において考えるべきポイントは、「皆仲良くすること」が、本当に平和の条件かどうかでしょう。今回私たちにヒントを与えてくれるのは、先にも登場したカントです。

矛盾を許さない徹底した論理で、近代哲学の礎を築いたカントは、晩年に『永遠平和のために』という著書を残しました。「永遠平和」とは、二度と戦争が起こる可能性がない状態です。その実現に向け展開されたのは、「皆仲良く」といった博愛精神の尊重ではなく、自由を保障する“権利”の話でした。どういうことでしょうか。

権利というのは、「私のものと、あなたのものは、違う」ということ。皆さんも、他人から自分のものを奪われそうになると「ノー」と主張しますね。「皆仲良く」が良くないのは、「私のもの」と「あなたのもの」の境界がいつの間にか曖昧になり、その状況を利用して権利を奪おうとする者が現れるからです。そしてカントは、権利の最も根底にあるのは、自由だと考えました。「私の自由」と「あなたの自由」との区別が根幹にあり、その上に他のさまざまな権利が存在する、と。

20世紀のドイツの哲学者・ヤスパースは、『大学の理念』という本で、大学の学問の根幹にあるのは「根源的知識欲」であると主張しています。これを一言で表すならば、「もはや何のためでもなく、知りたい」という、かなりマニアックな欲求です（笑）。彼に言わせれば、学問は生活やビジネスに役立たなくてもいいんですね。しかし『大学の理念』は、模範的な大学論として今でも評価されています。彼の思想から、大学や学問の意義を考えてみましょう。

「社会における大学の存在意義」は、「哲学とは何か」という問いと似ています。世の中が一つの樹木であるとイメージしてください。最先端技術や社会的活動に関わる学問は、枝葉の部分。日光に向かって伸びるように、日々進歩しています。「福祉を向上させるのに最適な制度は何か」「地震はなぜ生じるのか」「デフレはいつ止まるのか」と、“問い”に対する“答え”が成果になるのも、こうした学問の特徴です。

しかし時には、「福祉以前の問題として、そもそも幸福ってなんだっけ？」と、木の幹やその根元の部分に戻ることもあります。これが哲学であり、“答え”から“問い”へと向かう、逆のルートを特徴とします。「今何時？」という問いは時計を見れば分かりますが、「そもそも時間とは？」と、答えが存在するかも分からない部分を、わざわざ掘り下げるわけです。暇じゃないとできません（笑）。

大学の役割も、木の幹と似ています。一方の社会は、枝葉の部分。例えば企業は、IT、自動車、金融、福祉と、各方面に分岐した活動に専念することで、新商品や先端技術を開発します。しかし枝葉を進化させ続けると、課題にも突き当たります。例えば今日、生成AIの台頭により「人間が果たすべき役割は何か」が問われているように、根幹に立ち返るべき瞬間が訪れる。経済格差や環境、人権問題も同様です。このとき、社会における大学の役割が発揮されるのでしょう。