樹林

ところが、連載がスタートしても、読者アンケートの結果はほとんど最下位。3週目か4週目には「12週で打ち切りにする」と決まってしまいました。しかし、先輩社員の計らいで14週まで延ばしてもらえたんです。

そこで、既に出来上がっていたネームを全てボツにし、1週間くらい漫画家の仕事場に通い詰めて、プロットを全部作り直しました。それまでややシリアスな展開だったストーリーにラブコメの要素を入れ、カタルシスを盛り込んで。

その結果、連載11週目のアンケートでは7位に上がり、翌週には2位、最終回では1位にまで成長しました。クレジットこそ入っていませんが、僕が本格的に漫画のプロットを手掛けた初めての経験は、あの作品ですね。

最下位を記録した打ち切り作品が、まさか1位になるとは！

樹林

あまりにもうれしくて、「本当に打ち切りでいいんですか～!?」と編集長の前をウロウロしましたよ（笑）。その後、安達くんの新連載がすぐ始まりました。『ホワイトアルバム』が最下位だった頃はとてもつらかったけれども、あの経験がなかったら、今の自分はありません。「自分で物語を作って結果を出す」という快感を一番初めに覚えたのは、この時でした。

樹林さんは安達さんの他にも、『シュート！』の大島司さんをはじめ、数々の漫画家を新人から育て上げています。新人を発掘する際には、どのような部分を見ていたのでしょうか？

樹林

ストーリーは僕が作れるので、絵を重視していました。一番大切なのは人物の表情です。単にうまい絵かどうかではなく、大切にしていたのは「そこに人がいる」と感じられるかどうか。それが漫画家を見る上で一番のポイントです。

『湘南純愛組！』や『GTO』を描いた藤沢とおるさんも、樹林さんが同人誌から発掘した人物ですね。

樹林

藤沢くんの場合、別の人が作っていた同人誌に、彼が一枚イラストを描いていました。この絵がとてもうまくてカッコよかったので、「この人を紹介してほしい」とお願いしたんです。当時、藤沢くんはマイナーな雑誌で作品を描いていましたが、それらの原稿を見てもやっぱりうまかった。そこで「取りあえずアシスタントに入ってほしい」とお願いし、安達くんの新連載『キラキラ！』のアシスタントについてもらいます。

『キラキラ！』も、大まかなプロットは僕が作っていたので、毎週安達くんと打ち合わせをした後、藤沢くんとも作品の構想を練っていた。そこから『艶姿純情BOY』という作品が生まれ、その次に『湘南純愛組！』、さらに『GTO』へとつながっていったんです。

1992年からは、『金田一少年の事件簿』（作画：さとうふみや）が始まります。この作品では、編集者としてのみならず、「天樹征丸」名義で原作者としてもクレジットされていますね。どのような経緯でこの作品が誕生したのでしょうか？

樹林

講談社に入社する前からミステリー漫画をやりたいと思っていたんです。僕は決してマニアとは言えないけど、子供のころからミステリーが好きだったから。ミステリーって面白いじゃないですか。小説でもヒット作がいっぱいあるし、テレビでも視聴率を取っている。でも、本格ミステリー漫画は全くなかった。なんでだろうって逆に不思議でしたね。自分で連載を始めたら、ようやくその謎が解けました。

それは…？

樹林

ミステリーは、最後までしっかりとトリックを考え、プロットを作った上でなければ作品を描き始められないんですよ。漫画家一人ではとてもしんどい。原作者がついていても大変で、「普通はミステリーを漫画の原作でやるくらいなら小説に行くでしょ」って考えるくらいなんです。「これを週刊でやるのは狂気の沙汰だ、だから誰もやらなかったのか」と（笑）。

その作業を毎週、十数年も続けたわけですね？

樹林

はい。とてつもなく大変な作品でしたが、そのぶん印象には残っています。金田一シリーズは今も続いていて、『金田一37歳の事件簿』を連載中、『金田一少年の事件簿R（リターンズ）』はテレビ（CS）放映中です。2018年には、弘兼憲史さんとのコラボレーション作品『島耕作の事件簿』も誕生しました。

では、2004年に連載を開始し、ドラマ化もされた『神の雫』（作画：オキモト・シュウ）はいかがでしょう？

樹林

もともとワインが好きで、姉と一緒に「この味わいはまるで泉のようだ」など、ワインの味を比喩で例えながら遊んでいたんですね。そのうち「もしかすると、これを漫画にできるのではないか？ と思って作り始めたのが『神の雫』です。そもそもが自分のわがままから始めたようなものだったので、連載は1年も続けばいいと思っていました。しかし読者からの反響もよく、「作者に会いたい」と言ってくれる人がとても多かった。今でも付き合いのある起業家たちとも、この作品をきっかけに知り合いました。

また、日本だけでなく韓国、台湾、フランスなど海外でも翻訳され、高く評価していただいています。フランスでは200万冊ほどを売り、日本でワイン普及に貢献したとしたとのことでボジョレーワイン騎士団から「騎士号」の称号を贈られ、農事功労章や芸術文化勲章もいただきました。フランス人とこんなに仲良くなるとは思わなかったですね。『神の雫』は僕自身の生活を大きく変えてくれた作品です。

お話を伺っていると、樹林さんは就職留年以降、ずっと楽しそうな人生を歩んでいるんですね。

樹林

いや、つらかったですよ。『ホワイトアルバム』がアンケート最下位だった頃は、本当につらかった！ 就職が全滅した時よりもつらいくらいです。ストーリーも大まかには僕が作っていたし。それを否定された気持ちですよね。漫画家にだってまだこれから…という時期に、無理やり連載を始めさせてしまった。それを含めてすごく責任を感じました。

だから「何としても人気を取らなきゃ」とプロットをいくつも書く。けど、たとえ「これはいける」というものができたとしても、本当にいいかどうかは分からないじゃないですか。アンケートの結果が出るまでは。面白いこと、楽しいことをやっていても、やっぱりつらいですよ。

でも、物語を作る仕事そのものは一貫して楽しいと。

樹林

「ストーリーを作る」ってことは「何人かの人間の人生を作る」ってことです。そりゃあ、楽しいですよ。子供を産んで育てるのと同じような面白さがある。

僕はあまり自分の分身みたいなキャラクターは作らないんですよ、恥ずかしいしね（笑）。僕が作るのは「こんな奴がいたらいいな」「こんな奴がいたら怖いな」「こんな奴がいたら気持ち悪いけど笑っちゃう」とか、子供のころに想像していたような人間です。そういう人間像を形にしていますね。

遊ぶように働いているんですね。

樹林

僕はそうですね。正直、「好きでやっていたら仕事になっていた」という感覚なんです。以前、元サッカー選手の中田英寿さんと飲んでいると、彼が「僕は今まで仕事ってものをしたことがない」と言い出しまして。「え、じゃあ今までやってきたことは何？」と聞いたら、「好きでサッカーをやっていて、気が付いたらこうなっていただけ。『仕事をしている』っていう感覚があまりない。樹林さんもそうじゃないですか？」と。それで「言われてみれば俺もそうかもな」と気付きました。楽しいことが仕事になっていくのが一番の理想ですよね。

編集者として人を輝かせることと、原作者として自分が責任を持つこと。この二つの仕事では、楽しさのタイプは違いますか？

樹林

違いますね。実は僕、編集の仕事の方が好きなんです。編集者っていわばキングメーカー、陰の実力者じゃないですか。大物漫画家だって、デビュー前は何だかよく分からないやつです。そいつが世の中に認められていくのに関わっていて、間近で見ている。ダイナミズムがあって面白いですよ。

成長する漫画家には、どんな共通項がありますか？

樹林

まず、頭がいいこと。「学校の勉強ができる」というタイプの頭の良さではないです。話が通じて意見を言い合える相手であることが、クリエイティブな作業をする上ではとても大切。人の気持ちを理解して行動できる、その上で、自分の考えを持っている。そういう人でなければ、素晴らしい仕事はできません。

「漫画が好き」というのも条件ですよね？

樹林

もちろんです。「お金が儲かるから漫画家になる」なんて言うやつは、ダメに決まってますよ（断言）。「好きだからやってる」じゃないと。僕自身も、ガキの頃から夢中になってたくさんの漫画を読んできました。『あしたのジョー』（梶原一騎・講談社）『ドカベン』（水島新司・秋田書店）『ベルサイユのばら』（池田理代子・集英社）、手塚治虫さんが描いたマイナーな短編漫画まで。そんな名作たちは、コマ割りまで全部頭に入っていますよ。

そういう原体験があって漫画編集者になったわけですね。

樹林

もちろんです。ただ、講談社に入った当時から、作家として独立しようとは思っていました。当初は、5年だけ修業するつもりだったんです。けれど、やりたいことはやらせてもらえるし、居心地もいいから、辞める理由が見つからなかった。結局12年もいましたね。

下世話な話ですが、社員ではなく、フリーの漫画原作者として作品に関わっていれば、膨大なお金を得ることもできたように思います。お金のことは二の次だったのでしょうか？

樹林

あまり考えていませんでしたね。それよりも、当時はマガジンに勢いがあって、もう少しで売り上げ1位だった『週刊少年ジャンプ』（集英社）を抜けそうだったんです。自分が頑張れば、マガジンが世界一の発行部数に輝くかもしれない。その瞬間を経験したかった。1、2億円程度のお金なら、後からいくらでも稼げます。…まあ、実際は5億円くらい損しているんですが…（笑）。

膨大なお金じゃないですか！

樹林

お金を稼ぐよりも、みんなで頑張ってジャンプを抜くほうが、はるかに楽しいじゃないですか。編集者としても経験値が積める。実際、1997年にジャンプを抜いた当時のマガジン編集部の盛り上がりには、すごいものがありました。電車に乗ると、乗客の誰もがマガジンを読んでいるくらいでしたからね。僕はその雑誌で『GTO』『金田一』『サイコメトラーEIJI』『シュート！』と、アンケートの上位5本の指に全て入ることもある作品を手掛けていた。それは最高に気持ち良かったですよ。

後編へ続く