ピン芸人として活動しながら、短歌も作っています。YouTubeに投稿した「水道水の味を説明する」が話題になって、2024年11月にそれを基にした書籍も出版しました。最近は歌人や作家として紹介されることも増えてきたんですけど、芸人になるまで「言葉のスペシャリスト」という自覚は全くなくて。それこそ大学時代はアカぺラサークル「Choco Crunch」（公認サークル）で、歌ったりボイパをやったり、「非テキスト的」な時間を過ごしていました。だから今その空白を埋めるように、やっと赤ちゃん言葉を喋り始めたみたいな感覚で、言葉と関わっている気がします。

めっちゃ勝手に僕自身の物語のように聞いてました（笑）。短歌も「五・七・五・七・七」の型があるからこそ言葉が引っ張り出されてくる。もちろん書いているのは自分ですが、「短歌に呼び出された自分の言葉」というイメージです。型によって短歌への愛情が深まるというか、短歌と自分とのコミュニケーションの中に言葉が置かれる感覚があります。

おお、すごい！ 確かに聞こえます。萩原朔太郎（詩人）に教えてあげたら涙を流して喜ばれたかもしれません。彼は日本語の詩は韻を踏むことが難しいから冗舌に表現できないということを書いているんですが、ラップのように発音を工夫すれば、無限の可能性が出てくるのですね。

日本の盆踊りは「タタン・ガ・タン」のように、頭でリズムを取るじゃないですか。それはKENさんがおっしゃっていた、区切りやオチで韻を踏む感覚に近くて、日本人は「ここで区切れる」ことを心地よく感じる傾向があると思います。同じように、お笑いのコミュニケーションでも、常に面白いことを言い続けるより、「どこでオチるか」が明確に分かった方がウケるんです。面白い言葉を100個並べるより、90個は普通の言葉で、最後の10個だけ面白い方が伝わりやすいこともありますね。

いやぁ、すごくよくわかります！ 私たちは予想をしながら聞いていることが多いので、いい意味でそれを裏切らないと面白くなりません。でも、いきなり飛躍するわけにもいかないから、さりげなく土台も作る。そういう点で、話の構造というものは非常に重要だと思います。プレゼンや論文などでも同様です。さらに、パフォーマンスで言えば、「音」そのもの、例えば言葉の中のポーズ（間）を少しあけるとか、強弱を付けるとかいったことも、構造とも関わって大切ですよね。こうしたことは、学生の皆さんも意識するといいと思います。

その感覚はとても納得できますね。僕の場合は「伝わる」ためには、自分自身が裸であることが一番大事だと思っています。「こう言おう」「こう思われよう」と意識した言葉はあまり伝わらない印象で。

KENさんが言っていた「お母さんありがとう」の文脈やバックグラウンドが大事という話にすごく共感しました。というのも、「言葉を大切にして言語化しよう」の行き着く先は「脱臭」に近いと思うんですよ。「自分の言葉からどうやって匂いを消すか」ということです。でも、僕は逆に「どうやって自分の匂いが付いた言葉を言えるか」が勝負だと思っていて。

お母さんへの感謝でも、「おみそ汁用のおわんに冷凍ご飯を入れてレンジでチンしたらおわんが割れちゃった」とか、そういう固有のエピソードには自分の匂いが付いています。その匂いを自覚して、言葉に乗せられた方が、「自分の言葉」として伝わりやすくなります。

僕が言葉に悩んでいる人に言いたいのは、「裏アカを充実させろ」です。本アカでは、「今日ライブあります。ぜひ来てください」とポストして、裏アカでは「本当は出たくないんだけど、ギャラが良いから出ることにした」とか、表では言えないことを書く。自分が本当に感じてるけど人前では言えないこと、つまり人には嗅がせたくない自分の匂いを知っておくことが、言葉に向き合う上で、実は捨てない方が良い部分なのだと思います。

僕も編集力が大切だと思います。僕流に言うと「言葉の関節を外す力」です。しょっぱいものを食べたとき、「海辺の岩に付いている塩の味がする」と言えば伝わりやすい。でもあえてその言葉の関節を全部外して、「岩の味がする」と言った方がドキッとしませんか？ 実際に自分が感じたのは「岩の味」だと思ったら、余計な説明を加えずにそのまま言ってみる。31音の制約がある短歌は関節の外し方の宝庫なので、そうした言葉に触れて、関節を外すことへの恐怖心をなくしていくことをインプットとして捉えるのが僕は好きですね。

お二人のお話、本当に共感します。よく語彙力が大切と言われますが、実はさらに大切なのは「表現を組み立てる力」です。そういう力を付けるために、ジェロニモさんやKENさんは、普段の生活でも、少し距離のある比喩を使ってみようとか、別の感覚で共感覚的に表現してみようとか、この表現と別の表現とどちらが良いか考えようとか、そんな分析的な視点を、意識的に、あるいは無意識に、常に持っていらっしゃるのではないでしょうか。そういった「表現について考えるというアンテナを立てること」は、日本語学の研究はもちろん、芸能界でのご活躍でも、学生の皆さんの普段のコミュニケーションでも、非常に重要だと感じています。

僕も自分の「匂い」、あるいはどう間違えているか、どんな勘違いをしているか、ということに目を向けたいです。例えば、夜空の星はすでに存在しているけれど、星の並びを「星座」として結んだのは人間です。「さそり座」なんて、実際には全然さそりの形をしていないのに、そこにあえて「星座」を描くような行為にこそ、人間らしさが表れているんです。だから星の並びを直線で結ぶような効率的な作業はAIに任せて、自分だけの「星座」を描くような文章や文体を目指すのが良いのかなという気がします。

歌人の穂村弘さんは著書『はじめての短歌』の中で、平岡あみさんの「大仏の前で並んで写真撮る私たちってかわいい大きさ」という短歌を「大仏の前で写真を撮る私たちってとても小さい」に書き換えると、詩的な価値が一気に失われてしまうと言っているんですね。「とても小さい」は社会的な価値を伝える言葉で、自分の思い込みや感覚を伝える要素が排除されてしまうから。今では実際に思ったことを書こうとするとAI的な正しい日本語が入り込んで脱臭されがちになるわけですけど、それに流されず、意識的に匂いを付けようとする行為が詩を書くことなのだと思います。

大学時代は「大学デビュー」や「あか抜け」と言われるように「脱臭」が進む時期。あか抜けて自分の身体が社会的な存在になるのは良いことですが、「それでも消えない自分の匂いは何だろう？」と考えていくことで、自分を悩ませる「言葉にできないもの」の根幹に近付けると思います。だから、「言葉まで脱臭させないで」。それが僕からのメッセージですね。

やはりたくさんアウトプットしていくことでアウトプットの力が付くものだと思います。そして、表現することに対して「好き」になっていただきたいです。泥臭くていいので、どんどん表現していくことを楽しんでほしいですね。また、いろいろな表現に触れ、自分を広げることも大切です。「型」を破るためには、さまざまな「型」をある程度身に付けておくことも必要でしょう。さらに、言葉に立ち止まって少し分析的に考えてみることもきっと役立つはずです。大切な学生時代、幅広く学んだり挑戦したりしながら、いろんな「表現」を、また、「表現する自分」を思いっきり楽しんでください。