近年注目されているのは、ホラーの中でも「フェイクドキュメンタリー」というジャンルです。私が専門とする実話怪談とは異なり、その名の通り架空の出来事をドキュメンタリー形式で語る演出手法で、新聞の記事やビデオテープ、インターネットの投稿といった「架空の資料」を基に物語を構成していきます。根本は創作であるにもかかわらず、いざドキュメンタリー形式で語られると、受け手は「本当にあったのではないか」と感じてしまう。多くの創作ホラーでは得られない“リアルな手触り”が、ブームの中心にあるのでしょう。

“ホラーブーム”とはよく耳にしますが、ホラーっていつの時代もはやっていませんか？ 人間ってなぜかホラーが好きですよね。

おっしゃる通り、むしろ全くホラーがない時代というのは、おそらく人類史の中でもないでしょう。ただしホラーにもさまざまな種類があり、時代によって注目されるジャンルが入れ替わります。スティーブン・キング（※2）のような独創的かつ重厚な世界観のホラーが流行する時代もあれば、実話怪談のようなリアリティーを求める時代もある。フェイクドキュメンタリー自体も実は新しいものではなく、1980年代には確立されていました。その中でのホラー作品として、映画『邪願霊』は先駆的存在です。

あえて「本当」ではなく、「本当っぽいもの」を楽しむことには、どのような意味があるのでしょうか。実話怪談では満たされない何かがあるのでしょうか？

「実際にあったことでないと楽しめない」という感覚がある一方で、「実際にあったことのように見える作り物だからこそ、安心して楽しめる」という感覚もあるのでしょう。さらに、実社会において「リアルかフェイクか」という区別が難しくなってきた現代の状況も、ブームに少なからず影響を与えているはずです。

SNSの影響は大きいですよね。さまざまな人の声を集められるようになった今、情報もリアルとフェイクが混ざり合っている。

物事の見え方も、人によってバラバラです。立場を変えることで、リアルとフェイクが逆転することもある。リアルとフェイクの境界線が曖昧になった今だからこそ、その絶妙な組み合わせが、人気を集めるのでしょう。

不気味なエピソードが出てくることはありますね。例えば、ルーマニアの画家・ブローネルの『自画像』にまつわる話は、まさに「怪談」そのものです。

全体としてはリアリズムのタッチで描かれており、片目がえぐられ、血が流れているように見えますね。「普通の自画像ではつまらない」ということでこのような表現をしたそうなのですが、注目すべきは7年後に起こる悲劇。ブローネルは友人同士のけんかに居合わせるのですが、飛んできたガラスの破片が彼の左目に突き刺さり、眼球を摘出するに至りました。つまり、虚構として描いたはずの自画像が、現実と化してしまったのです。

恐ろしいエピソードですね。「絵にまつわる怪談」といえば、 1980年代イギリスの『泣く少年（The Crying Boy）』は有名です。大量生産品でイギリスでは多くの家庭に飾られていた絵画なのですが、火事が頻発するある地方で消防隊が駆け付けると、その絵がいつも焼け残っていたとの噂が流れる。そのことを『The Sun』というタブロイド誌が取り上げたところ、「呪いの絵」として風評が広がり、生産元に大量の『泣く少年』が送り返され、おたき上げをした…という騒動です。この話を聞くと、確かに作品を不気味に感じますが、作者自身は怖い絵として描いたわけではない。こうした不思議さもありますね。

『怖い絵』で紹介する絵の中で、ブローネルの『自画像』は変化球。他の多くの作品では、一見すると恐ろしい要素は描かれていないんです。掘り下げていくことで気付く「実は怖い」ことが、この本のコンセプトになっています。

「パッと見」では分からない恐ろしさが、面白いポイントですよね。エドガー・ドガの『踊りの花形（エトワール、または舞台の踊り子）』なんかは、一見すると何も怖くない。

美しい踊り子の絵に見えますよね。

しかし、よく見ると後方に黒い夜会服を着た男性がたたずんでいますね。実はこの男性は、エトワールのパトロンです。現代人である私たちは「バレリーナは実力でなるもの」と捉えがちですが、当時はパトロンの影響力が大きかったのです。

時代背景を知ると、男性の意味や踊り子の表情が全く違って見えてきますね。

当時の人々からすれば、きっと一目瞭然だったのでしょう。でも現代の私たちには分からない。この時代背景のギャップが、怖さにつながるのでしょう。そして、その怖さもまた、美術鑑賞の魅力の一つでもあります。

『怖い絵』は、絵を見てから解説を読んで再び絵を見ると、「怖い」と感じるのが魅力です。最大の醍醐味(だいごみ)は、一枚の絵であること。物語性が凝縮されているからこそ、見え方が変わる瞬間に大きなダイナミズムが生まれるんです。

“子殺し”は世界中の神話で描かれているテーマです。ギリシア・ローマ神話のサトゥルヌス（クロノス）は、父・ウラノスを殺すのですが、ウラノスは最期に「お前もまた、自分の子どもに殺されるだろう」という予言を残す。サトゥルヌスはおびえ、その後に生まれた子を次々とのみ込んでいきます。そして最終的には、6番目の子であるユピテル（ゼウス）に殺される。“親が子を食う”というサトゥルヌスの題材は、後世で、多くの画家たちによって描かれてきました。

子を追放したために自分が殺されるパターンは、世界中で見られますね。父親の潜在的な恐怖を反映しているのでしょう。

恐怖の根源は、権力の交代かもしれません。王者の長男が優秀な大人に成長すると、父親は「地位が脅かされる」と感じてしまう。そうした現実世界の心理が、神話として表れているのでしょう。一方、母親が子を殺すパターンもあります。こちらは「子どもを育てられない」という、避妊技術のない時代の心理が根幹にある。どこか切なく、怖さの毛色も変わってきます。

日本においても江戸時代以前は、新生児の間引きが現代ほど重罪と考えられていませんでした。生活のためには仕方のない、バースコントロールの一種と捉えられていたのでしょう。ただし、本来は庇護すべき出産直後の赤子を殺すわけですから、当然避けるべき事象ではある。この微妙な感覚は、「子殺しは絶対悪」と考える現代人にとって、怪談として映ります。私個人も、子殺しこそが現代において最大の恐怖と考えています。各時代の社会的な価値観も、怖さに影響するのでしょう。

西洋特有の恐怖というと、代表的なのは「悪魔」でしょうか。善・悪の二元論が浸透する西洋では、「悪魔の誘惑に負ける」ことを極端に恐れるそうですよ。誘惑に負けると、自分自身が悪と化す。悪に落ちたものは、死後に魂を取られる。そんな考え方があるんです。

幽霊や怨霊を怖がる日本とはかなり感覚が異なりますね。

宗教観も違いますよね。同じキリスト教でも、カトリックとプロテスタントの対立で戦争に発展したこともある。こうした一神教特有の怖さは、多神教的な価値観に親しんできた日本人には理解しがたいものがあります。

現代に近づくにつれ、宗教に対する敬虔(けいけん)さは薄れてきていると思います。それでもハリウッド映画などを見ていると、キリスト教の精神が今でも文化に根付いているのを感じますよね。

日本の怖さの特徴は、“因果応報”にあります。怨霊には、過去を語るツールとしての側面があり、歴史の中でも重要な役割を果たしてきました。奈良時代、藤原氏の陰謀で自害した長屋王は病疫となって世を襲い、大宰府に左遷された菅原道真は雷神となって宮中を襲ったとされています。きっと誰かが「自分たちの政治判断が原因だったのか」と、この現象をたたりとして、恐れるようになったのでしょう。そして、祀ることで自分たちや国を守ってもらおうとするのです。恐れる対象は神ではなく、現実に生きた人間なのですが、この発想は西洋の一神教からは出ないでしょう。

因果応報の怖さは、現代にも受け継がれているのでしょうか？

因果応報の怪談が目立つのは、明治時代の初期までです。例えば、「自分の身に不幸なことが起きた。それは前世で悪いことをしてしまったからだ」なんていう怪談、現代の日本人で納得しない人は多いですよね。

確かに（笑）。

現代人の多くは生まれ変わりの概念自体をあまり信じていませんし、そこにアイデンティティーを見いだすこともないからです。近代以降の日本では祖先や共同体とのつながりが希薄になり、自我や個人の概念が発達します。そして、地域や親族との関係がアイデンティティーではなくなると、よりどころにできるのは親子しかない。子殺しが現在でも大きな恐怖になるのは、そうした背景があるのかもしれません…。

ある種のロマンがあるからではないでしょうか。「私たちが生きる世界には、本当は“あちら側”があるのかもしれない」という期待、あるいは「ここではないどこか」への憧れとも言えます。それが死後の世界なのか、異次元なのかは分かりません。けれど、怪談を求める背景には、別の世界に触れてみたいという心理が潜んでいるのだと思います。

「非日常」を味わいたいのだと思いますよ。ほんの少し日常から離れて、非日常を体験してみる。そして再び戻ってきたとき、「あぁ、帰ってきた」って日常をより濃く感じられる。そうしたコンテンツは、いつの時代も求められますよね。逆に、ホラーやオカルト現象を「全て勘違いだ」と頭ごなしに否定する人がいますが、それはそれでロマンがない（笑）。

そうしたタイプの人は、実は怖さの感度が高いんです。人一倍恐怖心があるから、シャットダウンしないとやってられない。私自身、霊感は全くありませんし、幽霊が見られるものなら見たいといった距離感で接しています。でも、だからこそ、専門家として活動できているのかもしれません。

真実というもの自体、見る人によって捉え方が変わるものです。人それぞれに見方があるからこそ、恐怖の感じ方も多様で面白い。異なる地域や時代の恐怖を楽しめるのも、そのためでしょう。

私も、怪談も絵画も、前提知識によって見方が変わるのが面白いと思っています。一見何でもないような出来事も、実は怖いものかもしれません。皆さんも、身近な事象や作品を、さまざまな角度から見つめ直してみてはいかがでしょうか。