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(1) .

Sije fais appel 2 ma mémoire, je vois donc un milieu familial, constitié d’abord par la famille de ma mére. Et,
en premier lieu, je revois ma grand-mére. C’est elle qui m’a élevé, dans une trés large mesure, vu que ma mére est
tombée malade 2 la naissance de mon frére, qui avait trois ans de moins que moi ; qu’elle est restée malade jusqu’a
ce qu’un cancer emporte mon pére ; et quelle ne lui a pas survécu deux dps. Cest pourquoi, le plus souvent, je
suis chez ma grand-meére.

Elle a eu, sur moi, une grande influence, et moi sur elle. 7

Longterips, j"ai €té celui de ses petits-enfants qu'elle préférait. Il y avait & cela plusieurs motifs. D’abord, mon
cousin Henri Franck, ou ma cousine Suzanne, demeuraient avec leur mére. Ensuite, je portais le prénom de son

fils, qui était mort ; enfin, dans son esprit, j’étais une sorte de cadeau posrhume que ce fils Iui avait offert pour la
consolet de I’avoir pe:tdu

(88 : Emmanuel Betl, I/ fair beau, allons an cimetiére]
XWEB #B8(CIEL. UTOESOHHAZBRLUTHDEFT,
Emmanuel Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano suivi d’ Il fait beau, allons au cimetiere. © Editions Gallimard

(2)

L’usage ordinaire de la ctitique, et méme du lecteur, est de remonter directement de 'ceuvre 2 celui qui doit
Pavoir faite, c’est-a-dire de reconstruire, a partir de Ieffet produit, une cause vivante et intelligente de cet
effet. Nous faisons cotrespondre de la sorte a chaque ouvrage de I'esprit, un homme dont cet ouvrage est lacte, et
nous neghgeons par cette opération naive, d’abord tout ce qui nous appartient en propre dans cette invention, et
en second lieu, tout ce qui, dans Pceuvre, n ‘appattient pas 4 'auteur méme, et tout ce que I'auteur méme nous
cache, consciemment ou inconsciemment, de sa personnalité réelle. Quand nous disons Shakespeare, Moliére,

Balzac, ou Victor Hugo, nous créons des mythes, nous enfantons des monstres dont Hamlet, ou Tartuffe ou le
Pére Goriot, sont les merveilleux enfants.

(4L : Paul Valéry, « Mon ceuvre et moi » dans Somvenirs et réflexcions]
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