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Como todas las culturas humanas, los pueblos nahuas que poblaban el centro de México en el siglo XVI contaban historias
sobre el origen del mundo en que vivian. Estas historias, que nosotros conocemos como mitos, relantaban y explicaban cémo
habia sido formado su mundo con las caracteristicas esenciales que lo definian, qué dioses lo habian creado y cuél era el papel
de los seres humanos en él.

A los nahuas que las contraban y escuchaban, estas historias les parecian tan verdaderas como a nosotros nos parecen
ciertas las que nos cuentan los cientificos sobre el Big Ban y la evolucién humana, o como a los europeos del siglo XVI les
parecian verdaderas las historias sobre la creacién del mundo contenidas en la Biblia.

El propésito de este articlo es tratar de imaginar lo que siginicaba para los nahuas que creian en esas historias vivir en el
universo que ellas describian y definian, condenados a crearse y destruirse segun los ritmos inexorables del calendario, sujetos
al poder de sus multiples dioses rivales y obligados a ofrecer su propia vida para mantener el equilibrio de todo el cosmos.

Conocemos las historias nahuas sobre origen del mundo gracias a diversos cédices y documentos del siglo XVI escritos y
dibujados por los propios indigenas, o por los espafioles que hablaron con ellos acerca de tan trascendente tema. De igual
manera, conocemos algunos monumentos prehispdnicos que aluden al origen del cosmos, como la famosa Piedra del Sol.

El valor de estas fuentes es inmenso y muchos autores las han analizado y estudiado, descifrando los significados mads
reconditos de las historias nahuas de creacién y su complejo e inagotable simbolismo religioso y cultural. Gracias a ellos
podemos entender mejor lo que pudo significar vivir en el universo de los nahuas.

Para los nahuas, el universo era, sobre todo y antes que nada, un 4mbito cambiante, dindmico y violento, un mundo en donde
la destruccién seguia inevitablemente a la creacién y en que ésta necesitaba de aquélla. El Sol que iluminaba el cielo de los
nahuas era el quinto que habia existido, pues cuatro astros habian brillado antes que é1 y todos habian sido destruidos, junto
con la Tierra que alumbraban y las humanidades que vivian en ella.
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La vida no sucede en linea recta. A veces, todo se enmarafia, pero “hay que luchar por aquello en lo que uno cree”. Lo escribe
Paloma Sanchez-Garnica (Madrid, 62 afios) en Victoria, novela ganadora del Premio Planeta. Ella ha peleado durante mucho tiempo.
De porte seguro y elegante, sus ojos cuentan que no se acaba de creer que lo haya conseguido. No era periodista, ni famosa, ni tenfa
contactos en la literatura.

Dejé la universidad jovencisima para casarse y se convirtié en ama de casa. “Ahf me di cuenta de que habia venido a este mundo a
hacer algo, pero no supe identificar cuél era esa inquietud”, recuerda. Y mientras la identificaba, vivi6. Y se prepar6. Empezé
Derecho con un bebé entre los brazos, se encerré para volcarse en una durisima oposicién a registradora de la propiedad, fundé un
despacho de abogados, crio a sus dos hijos y terminé aquella primera carrera abandonada de Geografia e Historia.

“Alguien dijo 1a frase de que para que te recuerden ‘hay que tener un hijo, plantar un arbol y escribir un libro’. Lo habfa hecho todo
menos lo Gltimo y creia que tenia algo que contar.

No deberfamos dejar de hacer lo que nos ilusiona por tener cierta edad. Ademaés, si me hubiese convertido en escritora con
veintipocos habrfa sido un fracaso. Escribir requiere mucha estabilidad mental porque durante meses no sabes si lo que estds
haciendo merece la pena.”

Cuando recogi6 el premio dijo: “Soy el claro egjemplo de que persistir merece la pena”. “Me ha costado mucho. He tenido que tener
paciencia. Veia cdmo me iban adelantando otros autores y pensaba: ¢Cudndo va a confiar en mi la editorial? Y cuando se volcaron,
resulté. Por ejemplo, Ultimos dias en Berlin es el finalista mé4s vendido de la historia. Han sido cuatro décadas de trabajo, esfuerzo y
exigencia.”
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