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I  Traduire en japonais

-1 Achever un livre ne donne pas de joies comparables a celles que I'on a parfois en Pécrivant.
Au contraire. Il y a une satisfaction, certes, et 'impression d’étre parvenu a l'orée de la forét
de signes ou l'on a vécu jusque-la, mais cette satisfaction appartient a 'existence humaine, 3
la vie sociale et non pas a /'état d’écriture dont le charme est brusquement rompu.

On s’est un peu tué a écrire le livre ou du moins on s’est arraché des morceaux de choses
vitales.

Ou est la réussite quand ce qui me reste, presque physiquement, est bien moins que ce que
J'ai mis dans le livre et lorsque le livre, justement, cesse de m’appartenir.

Alors ? A quoi bon s’intéresser a un livre qui se détache ainsi de vous ? Faut-il le suivre, le

« défendre » ou bien seulement se préparer, se disposer déja pour un livre a venir ?
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2 Aprés deux heures d'immobilité sous le soleil, 4 ne rien faire, que regarder la mer toujours
la méme * alors ma téte ne sait plus rien faire, elle ne sait plus préférer une pensée a une
autre et la retenir. Toutes celles qui lui arrivent flottent au méme niveau. Elles apparaissent
et disparaissent ' des épaves sur la mer. [...]

La petite caisse qui est arrivée autre jour sur la plage ne tenait que par quelques clous
dont certains dépassaient, rouillés et tordus. Sur I'une des planches on devinait les mots :
« oranges » et « Californ ». Elle avait di étre ouverte par I'équipage d'un cargo, vidée de ses
oranges et jetée a la mer. Elle était 1a, débarrassée de ce qu'elle avait servi & contenir. Et
cependant elle durait toujours, plus inutile que jamais et plus que jamais caisse-a-contenir-
des-oranges. La marée descendante I'a remportée. Elle est repartie a la créte des vagues toute
vivante et délirante. Entre ses quatre planches tenait la place d’une véritable histoire, d’un
véritable manque d’histoire qui se criait & la face du ciel.

On regarde l'oiseau, toujours le méme, qui raye le ciel de cercles doux et blancs. Un nuage
passe sur la mer et y fait une tache de soir qui s’efface aussi vite.
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I Traduire en francais
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