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「なかったこと」にしないための協同作業
── 『燃ゆる女の肖像』における中絶表象

関根　麻里恵

0．はじめに

　「なかったこと」にしない。誰かにとって不都合なものであり、脅威をもたらすものだと思い込まれている
ことを雲散霧消にしないというのは、そう容易いことではない。しかしそれでも「なかったこと」にしないた
めに試行錯誤してきた先達がいて、それに気づいた人々がエンパワメントされて別の仕方で声を上げるという
連帯のあり方は、今も昔も存在し、そして未来にも存在すると信じている。映画『燃ゆる女の肖像』（Portrait 
de la jeune fille en feu、2019年）は、先達からのバトンを受け取り、そのバトンをほんの少しの希望とともに
次世代へと託そうと試みた作品として評価したい。
　『燃ゆる女の肖像』における「先達からのバトン」は一体何か。本作の監督を務めたセリーヌ・シアマは、
本作を制作するにあたってフランスの文筆家アニー・エルノーの小説「事件」（L’événement、2004［2000］）
に影響を受けていることをインタビューのなかで明言している。「事件」は、1963年 10月から 1964年 1月に
起こった「わたし」の事件（＝人工妊娠中絶、以降は中絶と表記）を 1999年 2月から 10月にかけて記述し
たもので、フランスにおいて中絶を合法化したヴェイユ法が施行（1975年 1月 17日）される以前の「なかっ
たこと」にされた女性の経験をありありと記録している作品だ。
　ライターのレイチェル・サイムは記事のなかで、シアマがエルノーの「世界中のどの美術館にも、〈天使製
造者⑴の仕事場〉という作品は存在しないと思う」（エルノー 156）という一文に感銘を受けたことに触れた
うえで、本作について紹介している（Syme 2020）。また、批評家のエミリー・セントジェームス⑵がおこなっ
たインタビューでシアマは、中絶を描いた絵画が飾られている美術館は世界中にない、すなわち中絶という行
為が決して表現されることがない＝「なかったこと」にされていることについて疑問を呈している（St. James 
2020）。
　「事件」には、これまで女性たちが経験してきた中絶の記録が残されていないこと、そして、それらが「なかっ
たこと」にされないためにはどうすればよいのかについて言及している箇所が複数登場する。長くなるが、こ
れもまた「なかったこと」にしないためにいくつか引用したい。

ある晩、夢を見た。自分の中絶に関して書き上げた本を手に持っているのだけれど、それは書店のどこに
も見あたらず、どのカタログにも載っていない。表紙カバーの下のほうに、大きな活字で“絶版”と記さ
れている。その夢の意味が、その本を書かねばならないということなのか、書いても無駄だということな
のかはわからなかった（エルノー 95）。

妊娠中絶に触れている小説はたくさんあるにしても、それが正確にどう行われたかという、その方法に関
する詳細を提供してはくれない。若い女が妊娠しているのを知った瞬間と、もはやそうではなくなった瞬

──────────────────────────────────────────────────────────
⑴　天使製造者（Faiseuse d'anges）とは、望まない妊娠をした場合に、その妊娠を終わらせるために自発的に行動する（大半の
場合は）医師ではない女性のことを指し、1877年にフランスの言語学者・哲学者のエミール・リトレは、「自分に託された乳
幼児を故意に死なせる看護婦」と定義している。
⑵　ワークショップ開催時（2022年 1月 29日）まではエミリー・ヴァンデルワーフ（Emily VanDerWerff）であったが、現在
は名前をエミリー・セントジェームス（Emily St. James）に変更している。そのため、本稿では現時点で本人が使用している
名前を表記することとする。
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間とのあいだには省略がある（エルノー 107）。

この種の話は、苛立ち、もしくは反発を引き起こすかもしれない、あるいは、悪趣味だと非難されるかも
しれない。何であれ、あることを経験したということが、それを書くという侵すべからざる権利を与えて
くれるのである。真実に優劣の差はない。それに、この経験との関係を最後まで突き詰めないならば、わ
たしは女性の現実をおおい隠すのにひと役果たすことになるし、この世の男性支配に与することにもなっ
てしまう（エルノー 124-125）。

　引用からもわかるように、エルノーは中絶の痕跡を描くことのみならず、それが「なかったこと」にされて
きたという事実をも小説のなかに書き記した。こうすることで、単純に「なかったこと」にされた経験を取り
戻すだけでなく、「なかったこと」にされてきた事実そのものを読者に突きつけることで揺さぶりをかけたと
いえるのではないだろうか。
　以上を踏まえて『燃ゆる女の肖像』のプロットをみてみよう。メインプロットとなる画家マリアンヌと伯爵
令嬢エロイーズの情熱的な関係は、これまで女性同士の親密な関係──とりわけ脱性化されたセクシュアリ
ティ──が不可視化されてきた、つまり「なかったこと」にされてきた関係を描こうとしていることがうかが
える。それに加え、メインプロットではないものの、マリアンヌとエロイーズとの関係の潤滑油的な立ち位置
にある女中ソフィーの中絶が描かれていることは注目に値する。
　本稿では、『燃ゆる女の肖像』のなかで描かれる不可視化された女性たちの経験のうち中絶の表象と、それ
を「なかったこと」にしないための協同作業のシーンを中心に分析を試みる。とくに登場人物たちがそれぞれ
の仕方で「なかったこと」にしないために痕跡を残そうとする一連の描写は、「なかったこと」にされること
への抵抗それ自体までをも描ききったものとして評価することが可能だろう。

1．映像作品における中絶表象

　まずは、映像作品における中絶表象の先行研究を概観していく。
　社会学者のグレッチェン・シッソンとカトリーナ・キンポート（2014）は、アメリカの大衆文化において、
中絶の話は珍しく、避けられ、永続的にタブーであるという推定が一般的であり、依然として映画やテレビに
おける中絶の物語の数や妊娠の結果を描いた物語について包括的な調査が行われていないこと、そして大衆文
化がどのように中絶を描写しているかを明確に示す研究がないことを指摘している（413）。
　シッソンとキンポートは中絶の意思決定について体系的な評価を行うために、1887年から 2013年までに公
開されたアメリカの映画やテレビにおける中絶のプロットラインを体系的に調査・分析した（414）⑶。二人は、
オンライン・データベース IMDb内で「abortion」がタグ付けされているものを検索し、対象を（a）米国で視
聴可能（b）英語（c）脚本付きの長編作品（短編作品は除く）（d）2013年 2月 1日以前に放映されたものに
限定して調査（2012年 12月と 2013年 2月の 2回）、そこから 310作品のプロットを抽出した（414）。そこ
からさらに 302作品に妊娠結果のプロットを確認し、そのうち 173作品（57.3％）が中絶、80作品（25.8％）
が育児、13作品（4.2％）が養子縁組、21作品（6.7％）が流産、16作品（5.1％）が未解決を含むプロットで
あるという結果を導き出した（416）。さらに考察のなかで、妊娠結果の全体的なパターンは現実の統計と一
致しないこと、そして中絶に関するストーリーで死が描かれることが多いことを明らかにした（417）。それ
はすなわち、実際には中絶で命を落とす確率は低いにもかかわらず、中絶した女性に対する罰としてプロット
のなかに死が用意されているということを意味する。
　映画学者の木下千花（2012）は、妊娠と産の表象を含む映画を「妊娠映画」──木下も強調しているが、「妊
娠映画」は決して「母性の表象」ではない──と呼び、1948年頃から 1956年にかけて製作・公開された日本
の妊娠映画において、中絶が中心的な事象であったことを指摘している（146-147）。木下は、第二黄金期の日

──────────────────────────────────────────────────────────
⑶　シンポジウム時には調査対象の期間を 1916年から 2013年までと報告したが、正しくは 1887年から 2013年までである。
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本映画史を妊娠映画史ととらえ、映画のなかで描かれる中絶ないしはその可能性の傾向として、シッソンとキ
ンポートのいう「中絶した女性に対する罰」もみられる一方、1956年以前は「夫婦間の性交渉の帰結として
映画の物語内に浮上し、あくまで社会・経済的な問題として真面目に捉えられ、「殺人」というより、女性の
やむにやまれぬ、しかし主体的な「選択」として提示」されていたことを明らかにしている（148）。
　ジェンダー研究者のカッシア・ロス（2020）は、過去 10年間の映画やテレビにおける中絶描写が流行して
いると同時に複雑なものになっていることを示すために具体的な作品名を挙げつつ、そこでは実際の中絶シー
ンが描かれることはないことを指摘している（Roth 2020）⑷。例外として、チャウシェスク政権下のルーマニ
アを舞台にした『4ヶ月、3週間と 2日』（4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 2007年）⑸を挙げているが、この作品に
おいて中絶シーンをレイプに近いものとして表現していることに言及している（Roth 2020）。
　以上のように、映像作品における中絶表象は国による違いこそあれ、意図的に事実を歪められてきた、もし
くは描かれても肝心な部分は描かれてこなかったといえる。そしてまた、研究のなかでも中絶表象自体がいま
まで看過され、「なかったこと」にされてきたともいえるだろう。

2．『燃ゆるの肖像』における中絶表象

　セントジェームスによるインタビューのなかでシアマは、本作における中絶のプロットは二つのシーン──
①中絶そのもののシーンと②中絶の経験を記録するシーン──で構成していると説明している（St. James 
2020）。本稿では①を中絶を行うまでの過程の描写と実際に中絶手術を行う描写、②を絵を用いて記録する描
写と刺繍を用いて記録する描写に細分化して検討してみたい。

2-1．『燃ゆる女の肖像』の構成
　本作品の構成をおおまかに表すと【図式 1】のようになる。大枠はマリアンヌが絵画教室内で生徒たちに話
す回想で、彼女が画家であることを隠しながら肖像画を作成する一回目の作業、エロイーズの協力を得て肖像
画を作成する二回目の作業、そして一度回想を終えた後にマリアンヌ個人で回想するその後（再会）の三つに
わけられる。中絶表象はこのうち二回目の作業の際に同時進行でおこなわれる。

──────────────────────────────────────────────────────────
⑷　ドラマシリーズの例として、『GIRLS/ガールズ』（Girls, 2012-2017年）シーズン 1第 2話「下半身パニック！」（Vagina 

Panic, 2012年）とシーズン 4第 6話「レイ、物申す！」（Close-Up, 2015）、『ジェーン・ザ・ヴァージン』（Jane the Virgin, 
2014-2019年）、『フライデー・ナイト・ライツ』（Friday Night Lights, 2006-2011年）、『セックス・エデュケーション』（SEX 
EDUCATION, 2019年 - ）、映画の例として『JUNO/ジュノ』（Juno, 2007年）、『Obvious Child』（2014年）、『愛しのグランマ』
（Grandma, 2015年）、『17歳の瞳に映る世界』（Never Rarely Sometimes Always, 2020年）を挙げている。
⑸　ロスは 2008年と記述しているが、IMDbでは 2007年になっているため記述を変更している。
 “4 luni, 3 saptamâni si 2 zile (2007)” IMDb. https://www.imdb.com/title/tt1032846/（最終閲覧日：2022年 6月 28日）

【図式 1】　本作品の構成（筆者作成）
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　中絶をおこなうまでの時系列を図式化すると【図式 2】のようになる⑹。0日目、1日目、3日目、5日目が
具体的に中絶に関連する行為があった日だ。

2-2．「母性」に回収されない選択──中絶そのものを描く
　前述したように、中絶そのもののシーンは中絶を行うまでの過程、そして中絶手術を行うシーンに分けるこ
とができる。まずは前者からみていこう。ソフィーがマリアンヌに月経が三ヶ月きていない＝妊娠しているこ
とを打ち明け、エロイーズの母親でありソフィーの雇用主である伯爵夫人がいない期間を利用して、中絶の計
画を実行する（00:56:40）。三人はありとあらゆる民間療法──海岸で走ったり（00:56:43）、台所の天井の柱
を利用してぶら下がったり（00:57:41）、採取した植物からハーブティーを作って飲んだり（00:58:59）──を
行うもののいずれも効果はなく、最終的に島の助産師の手を借りることになる。
　ここで重要なのは、身分の異なる三人の女性たちが中絶を協同で行うという点である。中絶表象の傾向とし
て、誰にも言えず、孤独に耐え、男性の手によって──もしくは自分の手で──行われるものとして描かれる。
しかし、本作では中絶を行うまでの過程と、三人の関係が深まる様子が同時進行で描かれており、中絶という
行為を「母性」の名のもとに無理に辞めさせたり、非難したり、相手を追求しようとする人物やシチュエーショ
ンは一切登場しない。本作における中絶表象は、「中絶した女性に対する罰」という要素を排することに成功
しているといえよう。
　次に、後者（中絶手術を行うシーン）をみていこう。中絶手術当日、三人は島の助産師の家に訪れるが、な
ぜかマリアンヌは終始落ち着きがない。苦しむソフィーの姿をみて思わず目を背けてしまうマリアンヌに対し
てエロイーズが「見るんです」と促し、おそるおそるソフィーに目を向ける（01:26:48）。ベッドの上の赤ん
坊は、手術中、痛み堪えるソフィーを見守るように手を差し伸べ、術後に涙を流すソフィーの目をそっと拭う
（01:27:25）。このシーンにおける赤ん坊とソフィーの関係は、一体何を意味するだろうか。ともすると安易に
「母性」──赤ん坊を目の前にして、産むことができなかったことに対する自責の念や後悔──と結び付けて
しまう危うさ、すなわち「中絶した女性に対する罰」の要素がこのシーンには表出してるかのようにみえてし
まう。
　しかし、シアマはこのシーンについて、中絶をするのは子供が欲しくないからではなく、中絶は女性が主体
的に選択して望むときに子供を産むためのものであることを観客に伝えたかったと言及している（St. James 
2020）。シアマの意図を踏まえて改めてこのシーンを検討してみると、ベッドの上の赤ん坊はソフィーの選択
を後悔させるための誘発装置──産むことができたかもしれない赤ん坊の代理表象──としてそこにいるわけ

──────────────────────────────────────────────────────────
⑹　公式には伯爵夫人のいない期間は 5日間となっているが、確認してみたところおよそ 7日間であることが判明した。

【図式 2】　中絶をおこなうまでの時系列（筆者作成）
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ではない。生まれて間もない赤ん坊と中絶を選択したソフィーが俯瞰ショットで同じフレーム内におさめられ
ることで、精一杯生きようとする者同士であるとみなすことができる。そして、二人が手を握り、ソフィーの
涙を赤ん坊が拭う行為も、精一杯生きようとするためのソフィーの選択を励まし、称えるものだといえよう。
二人の関係を二項対立的にとらえるのではなく、共に生きる者同士の協同作業としてこのシーンを解釈するこ
とができるのではないだろうか。

2-3．「なかったこと」を自分のものにする──中絶の経験を記録する
　次に、中絶の経験を記録するシーンについて検討していく。まずは絵を用いて記録するシーンを確認してい
こう。1日目の夜、マリアンヌがエロイーズの問いかけに対する返答として中絶の経験があることを打ち明け
るが（00:59:36）詳細は告げなかった（00:59:38）。また、ソフィーの手術中、凝視するエロイーズに対してマ
リアンヌは当事者であるソフィー以上に落ち着きがなく、エロイーズに促されるまで目を背けたままであっ
た。こうした様子から、おそらくマリアンヌにとっての中絶は、作中では言及されなかったものの前述したよ
うな「中絶した女性に対する罰」の側面が強い経験だったと推察する。
　ソフィーが中絶を終えた夜、マリアンヌの寝室に集まった三人はエロイーズの提案で手術中の様子を再現
し、マリアンヌに描くことを促す（01:28:49）。これはすなわち、「なかったこと」にしないための記録を自分
たちの手で残そうとする協同作業である。エロイーズがソフィーに絵のポーズをとれるほど体調が回復したか
どうか尋ね、エロイーズが助産師役、ソフィーが自分役となり、マリアンヌが描く。中絶そのもののシーンに
おいて言及を避けたり視線を外していたマリアンヌだが、中絶を描くシーンに入ると画家としてのスイッチが
入ったのか、しっかりと二人の姿を見つめ、筆を走らせる（01:30:06）。
　こうした一連のシーンから、マリアンヌにとってソフィーの中絶を描くことは自分の経験を俯瞰して描くこ
とでもあったのではないだろうか。つまり、自分自身のなかで「なかったこと」にしたかった中絶という行為
を、自分が身につけている技術を用いることでようやく自分の手に取り戻し、受け入れることができたのでは
ないだろうか。また、エロイーズの提案の背景には、近い将来、貴族に嫁ぐことで自分の身体を好き勝手でき
ない立場になること、すなわち中絶を選択することが自分の意志ではできない立場になるがゆえに、「ありえ
たかもしれない」経験を凝視し、記録を残したいという欲望に突き動かされたとみなすことができる。しかし、
留意すべきは、こうした行為は程度の差はあれソフィーよりも自由な立場であるがゆえの特権、どんなに接近
しようとも超えられない階級差があるという事実である。それでも、そのとき限りの連帯であっても、「なかっ
たこと」にされないために協同して記録を残す行為が行われたという意味では、階級を一時的に無効化した連
帯の描写であったといえるだろう。
　次に、別の方法で残すシーンを確認していこう。絵として記録するシーンは、マリアンヌやエロイーズの意
向が全面にあるものだったが、ソフィーも自分が身につけている技術──絵のように芸術とすらみなされな
かった刺繍──を用いて、数日間にわたる協同作業と自身の中絶の経験を残そうとしていた。これは、二人す
らも気づかない、ソフィーだけの私的な記録だ。
　そもそも針仕事（needlework）は、中産階級の女性たちに対しては、慎ましさや従順といった美徳と結びつ
いた技能とみなされ、家庭を守る女性のたしなみとして重要視されてきた一方で、労働者階級の女性たちに対
しては、自家裁縫や生計手段の確保に役立てる目的のために必須とされた技術であった（中谷 205）。また、
中産階級の女性たちは「家庭が家族にとって道徳にかなった環境にあること、『ふさわしい』趣味で飾られて
いることを保証する」（中谷 204）ことを求められ、部屋をセンスよく「飾る」ための刺繍やかぎ編みの技術
を習得するようになった。しかし、針仕事に対して刺繍やかぎ編みは実用性が低いため、次第にそうした手仕
事を用いて部屋を「飾る」行為自体を、女性特有の無駄で余分な振る舞いとみなされるようになった。このよ
うに、針仕事ひとつとっても、その時々によって当人があずかり知らぬところで都合よく解釈が変更されてき
たことがうかがえる。かぎ編みの道具であるかぎ編み棒が、自らの手で中絶を行う際の道具として用いられて
きたことは、ある意味でそうした理不尽な状況に対する一種の抵抗だったのかもしれない。
　ソフィーは中絶手術を依頼する日の昼間から刺繍を開始し、伯爵夫人が帰ってくる前日に完成させている。
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刺繍を開始したシーン（01:09:57-01:10:14）からは生き生きとした植物と体内にいる胎児を、刺繍の完成間近
のシーン（01:38:16-01:38:34）からは枯れきった植物と体外に排出された胎児を連想させる。両シーンはほと
んど同じ構図だが、そこに映し出される植物と刺繍の状態だけが異なり、全体的な色味も黄色みが強いものか
ら青みが強いものへと変化している。加えて、最初に刺繍を施したローズマリーの花言葉が「思い出、記憶」
であることも、それぞれの花の色がマリアンヌ、エロイーズ、そしてソフィーのドレスの色と重なり合うこと
からも、彼女が刺繍をする行為が、自分自身の中絶の経験および三人で過ごした日々を誰にも奪われない形で
記録していると読み取ることができるだろう。

3．おわりに

　『燃ゆる女の肖像』における中絶表象は、「中絶した女性に対する罰」という要素を排することで女性の選択
を肯定的に描き、中絶そのものだけではなく、中絶の経験を登場人物たちが自らの手で記録しようとするシー
ンを描くことで、「なかったこと」にされることへの抵抗それ自体までもを描ききったといえる。とりわけソ
フィーの刺繍は、注意深く見ないかぎり見過ごされてしまう記録行為であるが、同じ構図のシーンが二度に
渡って登場することで鑑賞者はこの行為が重要な意味を持つものだと気づく。
　ロスはシアマのこうした手さばきを踏まえ、本作について次のようにまとめている。

それは、たとえ不完全であっても、リアルで、体現された経験に根ざした、女性のまなざしによって、女
性のために作られた「中絶」の物語を観る者に提供するのだ。（[…] It provides the viewer with an abortion 
story, however imperfect, that’s real, rooted in lived, embodied experience, and made by and for the female 
gaze. […]）（Roth 2020、日本語は筆者拙訳）

　こうした登場人物のささやかな行為にまで目配せがなされている『燃ゆる女の肖像』は、これまで「なかっ
たこと」にされてきた女性のために作られた「なかったこと」にされないための物語と評することができるだ
ろう。
　そして、マリアンヌが絵で残したように、また、ソフィーが刺繍で残したように、筆者はまさにいまここに
書いているものをもってして、彼女たちの行為を「なかったこと」にしないために痕跡を残そうとしている。
シアマのバトンを受け取った鑑賞者たちもまた、つねにすでに「なかったこと」にしないための協同作業に加
担しているかもしれない。
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凡例　本稿で（　）に記載された経過時間はすべてセリーヌ・シアマ『燃ゆる女の肖像』ギャガ、DVD、2021年にもとづいて
いる。

追記　本稿は、2022年 1月 29日に開催された RILAS研究部門「イメージ文化史」主催 ワークショップ「私たちは立ち上がる
──『燃ゆる女の肖像』における生の取り戻し」内の発表「「なかったこと」にしないための協同作業──『燃ゆる女の肖像』
における中絶表象」に加筆修正を施したものである。


