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De la mémoire collective à la mémoire préhumaine dans l’espace commun de La Vie mode d’emploi : la porte et l’ascenseur

Everything that happens in life
Can happen in a show

You can make ‘em laugh
You can make ‘em cry

Anything
Anything can go...

[…]
The world is a stage,

The stage is a world of entertainment⑵.

Band Wagon (Tous en scène) (1953)

Introduction

La Vie mode d’emploi (1978) de Georges Perec est sans doute un des sommets de la carrière de l’écrivain. Et 
cette œuvre est exceptionnelle parmi ses ouvrages ; l’écrivain tente de présenter une « totalité ». Cette totalité signi-
fie le monde entier : tout ce qui se passe dans la vie peut se passer dans ce roman. Le monde est une scène, la scène 
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Abstract
The building in Georges Perec’s Life: A User’s Manual (1978) contains a variety of memories. The memories 

of the individual memories, the collective memories of the inhabitants, and those that do not belong to a person, 
the memories of the underground. This study analyzes two chapters from this novel and clarifies the peculiarities 
of these addressed to two public spaces; the glass appears as a concealment of memories, and quarrels between 
the residents of the building are assigned to the space of the glass doors. This study then clarifies that the memo-
ries of quarrels among the residents are contained in the glass doors. Referring to the manuscript, the author 
reveals that this glass door itself is a miniature of the building (“iceberg”) and analyzes “Lift Machinery 2,” which 
corresponds to the basement of the "iceberg." This chapter is composed of a series of underground memories, not 
human memories, and each paragraph moves further and further underground, finally ending with a description of 
monsters reminiscent of Greek mythology. Paragraph by paragraph, the description of the underground is ana-
lyzed to reveal histories of Paris, the building’s materials, and the geography as fossils and myths. The importance 
of stone in this work is revealed from the fact that it appears in the chapter about glass, of which stone is the raw 
material, and in the chapter about the underground, a mass of stone.
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──────────────────────────────────────────────────────────
⑴　Cet article est la version réduite d’un chapitre de ma thèse qui n’est pas encore publiée. Voir Wataru Goto, L’Écriture hypermédia-

tique dans la création de Georges Perec : une aventure du média au médiun, sous la direction de Christelle Reggiani, Université de 
Sorbonne, soutenue le 4 février 2022, 350 p.
⑵　« Tout ce qui se passe dans la vie / peut se passe dans le spectacle / Vous pouvez rire / Vous pouvez pleurer / Tout / tout peut se 

dérouler / […] Le monde est une scène, la scène est un monde de spectacle. » Cette parole dans la pièce musicale de Tous en scène, 
chantée par Jack Buchanan, Fred Astaire, Nanette Fabray et Oscar Levant : « That’s Entertainment ». Voir Tous en scène (États-Unis, 
1953). Réalisation : Vincente Minnelli. Production : Metro-Goldwyn-Mayer ; couleur, 112 min.
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est un monde de roman pour paraphraser notre exergue. Cette totalité concerne aussi la mémoire : nous faisons ici 
l’hypothèse que la mémoire du monde se transmet par les médiums que sont les matériaux de l’immeuble. D’ail-
leurs, ces médiums contiennent plusieurs types de mémoire. De la même manière que Maurice Halbwachs, Perec 
remarque la relation inséparable qui existe entre les matériaux du quartier et la mémoire collective⑶, la mémoire 
hante les choses et le lieu. Cette remarque est applicable aussi à ce roman de la totalité, car les choses évoquent les 
mémoires individuelle et collective. Les choses et leur disposition conservent la mémoire, comme Halbwachs l’écrit. 
Les matériaux du bâtiment ont donc de la mémoire. Mais la mémoire ne se limite pas dans cette œuvre à la mémoire 
collective. Elle consiste en une double dimension d’écriture : la description et la contrainte.

Avant d’analyser certains chapitres de ce roman, il nous faut tout d’abord considérer la structure de l’immeuble. 
L’espace de La Vie mode d’emploi peut être divisé en six catégories : un chapitre est consacré à l’entrée de service, 
cinq aux caves (sauf un coin manquant), deux à la chaufferie, douze à l’escalier, deux à la machinerie de l’ascenseur 
et le reste des chapitres est consacré aux pièces des appartements. Ces espaces appartiennent donc à deux types : 
parties communes ─ « La chaufferie », « l’entrée de service », « l’escalier » et « la machinerie de l’ascenseur » ─ 
et espaces privés : caves et chambres. Notre présente étude sur la mémoire collective implique que nous nous 
limitions aux premiers, en exceptant deux espaces. La chaufferie dont l’accès interdit ne renvoie pas à l’idée d’un 
lieu public pour les habitants puisqu’ils ne peuvent pas y aller : cet espace est donc complètement différent des 
autres parties communes. L’entrée de service dont la description n’est pas suffisante pour en mener une analyse 
fructueuse. Nous traiterons ici seulement deux espaces : celui qui est situé à la frontière de l’espace des maîtres et 
des domestiques marquée par la porte vitrée, et la machinerie de l’ascenseur.

Trois sortes de mémoires sont conservées dans l’espace commun. D’une part, la mémoire individuelle des per-
sonnages et de l’écrivain qui se trouve partout dans le roman. Par exemple, deux chapitres consacrés aux escaliers, 
tous deux intitulés « Tentative d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées dans les escaliers au fil 
des ans », fonctionnent comme médiums pour conserver la mémoire de Perec : « un numéro froissé de La Revue du 
jazz contenant un entretien entre Hubert Damisch et le trombone Jay Jay Johnson et un texte du batteur Al Levitt 
évoquant son premier séjour à Paris au milieu des années cinquante » (VME⑷, p. 377) renvoie aussi à ses goûts de 
jeunesse. Nous trouvons également « un programme du cinéma Le Caméra, 70 rue de l’Assomption, Paris 16e, pour 
le mois de février 1960 » (VME, p. 527) avec des titres de films⑸. Dans ces espaces communs, il y a également deux 
sortes de mémoire plus rares, la mémoire collective et la mémoire du sous-sol.

La porte vitrée devant l’ escalier comme cristal de la mémoire quotidienne

Quand Perec s’est interrogé sur la fonction de la porte dans Espèces d’espace, il lui a donné une définition : 
« On se protège, on se barricade. Les portes arrêtent et séparent » (EE, p. 585) : « La porte casse l’espace, le scinde, 

──────────────────────────────────────────────────────────
⑶　Voir Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 137 : « Lorsqu’un groupe humain 

vit longtemps en un emplacement adapté à ses habitudes, non seulement ses mouvements, mais ses pensées aussi se réglementent sur 
la succession des images matérielles qui lui représentent les objets extérieurs. Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou 
modifiez dans leur direction, leur orientation, leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages, ou changez seulement la 
place qu’ils occupent l’un par rapport à l’autre. Les pierres et les matériaux ne vous résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et, 
en eux, c’est à la résistance même sinon des pierres, du moins de leurs arrangements anciens que vous vous heurterez. Sans doute, 
cette disposition antérieure a été autrefois l’œuvre d’un groupe. Mais le dessein des hommes anciens a pris corps dans un arrange-
ment matériel, c’est-à-dire dans une chose, et la force de la tradition locale lui vient de la chose, dont elle était l’image. »
⑷　Je note l’abréviation des œuvres publiées dans cet article : VME (La Vie mode d’emploi) ; EE (Espèces d’espaces) ; IO (L’Infra-

ordinaire) ; Cl (La Clôture) ; D (La Disparition) ; 56L (56 Lettres à un ami). Sauf IO et 56L, je réfère aux deux volumes de la 
« Bibliothèque de la Pléiade » : EE et D dans le tome I ; VME et Cl dans le tome II. Voir Georges Perec, Œuvres, 2 vol., Christelle 
Reggiani, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017 ; Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1995 ; 
Georges Perec, 56 lettres à un ami, Coutras, le Bleu du ciel, 2011. J’abrège aussi deux volumes d’Œuvres : O. Concernant les docu-
ments inédits, j’utilise FP (Fonds Perec) avec le numéro de cote.
⑸　Voir Christiane Dancie, « Le programme trouvé dans l’escalier : Un film de Gabor Pelos », Cécile De Bary (dir), Cahiers Georges 

Perec, no 9 : « Le cinématographe », 2006, p. 83-84 ; Bernard Magné, « Tentative d’argumentaire pour quelques-unes des énigmes 
qui ont été trouvées dans La Vie mode d’emploi au fil des ans », dans Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Écrire l’énigme, 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 83-84.
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interdit l’osmose, impose le cloisonnement » (EE, p. 585). La porte coupe la succession des espaces.
Il y a une « porte vitrée » toujours ouverte dans le chapitre XLIX, « Escaliers, 7 » de La Vie mode d’emploi. 

Cette porte ne fonctionne plus. La séparation de l’espace par la porte est donc apparemment « inutile » comme 
l’« espace inutile » évoqué ailleurs par Perec : « Un espace sans fonction. Non pas “sans fonction précise”, mais pré-
cisément sans fonction ; non pas plurifonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. […] mais un 
espace, je le répète, qui n’aurait servi à rien » (EE, p. 581-582). Mais a-t-elle une fonction ? Nous allons mettre en 
évidence la fonction de cette porte vitrée.

Remarquons tout d’abord le matériau de cette porte : le verre : obtenu à partir de sable de quartz. Rappelons-
nous ce que Perec écrit dans « Approches de quoi ? » : « Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton. Le 
verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes » (IO, p. 12). Le verre est 
un matériau « infra-ordinaire » et il contient un secret pour Perec, comme le signifie le troisième poème de La Clô-
ture où Perec évoque la rue Vilin, sa rue natale détruite au début des années 70 :

Glace
où s’introduit l’an secret
où pli s’ancre à l’intrus choquant (Cl, p. 768)

Le verre de la rue en voie de disparition renferme une mémoire cachée. Or une grande glace apparaît aussi dans 
« Escaliers, 7 ». Le chapitre commence avec une « porte vitrée ouvrant sur le petit escalier qui conduit aux chambres 
de bonne » (VME, p. 248). Puis Perec mentionne un autre escalier fermé par une autre porte : depuis la construction 
du bâtiment jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, les domestiques « n’avaient pas droit d’emprunter le 
grand escalier ; ils devaient entrer et sortir par la porte de service à l’extrémité gauche de l’immeuble et prendre 
l’escalier de service » (VME, p, 249). Mais la porte en verre ouverte n’est pas de même nature que cette « porte de 
service » oubliée : elle est en haut de l’escalier principal et fonctionne toujours comme un réservoir de la mémoire 
collective. En opposition avec l’escalier de service oublié par les habitants, « la porte vitrée ouvrant sur le petit esca-
lier » est au centre de ce chapitre. Le passage par cette porte qui était jadis fermée, poursuit Perec, n’était pas 
auparavant symétrique : son utilisation était interdite aux domestiques, mais leurs maîtres pouvaient y passer :

La porte vitrée en haut du grand escalier ne devait servir que dans les cas rarissimes où un maître ou une maî-
tresse aurait eu besoin d’aller dans la chambre de l’un des domestiques, par exemple pour « visiter ses hardes », 
c’est-à-dire vérifier qu’il n’emportait pas de petite cuiller en argent ou une paire de bougeoirs quand il était mis 
à la porte, ou pour faire porter à la vieille Victoire mourante une tasse de tisane ou l’extrême-onction (VME, 
p. 249).

Cette citation évoque une rupture entre les classes sociales. Le verre est une matière permettant de surveiller. Et l’in-
terdiction du passage renvoie aussi à la relation entre les étages inférieurs et supérieurs. Remarquons un petit épisode 
au sujet de la vieille Victoire⑹. Comme Jean-Luc Joly le remarque, le nom de ce personnage fonctionne à la manière 
d’une antonomase⑺. Et ce personnage indique la liaison intertextuelle entre Perec et Zola : ce nom provient sans 
doute du personnage de la cuisinière dans Pot-bouille⑻, roman dans lequel Zola a décrit différentes classes sociales 
──────────────────────────────────────────────────────────
⑹　Christelle Reggiani m’indique une information très utile : Victoire est un prénom usuel pour les cuisinières dans les romans du 

XIXe siècle : nous en trouvons ainsi des exemples dans La Comédie humaine de Balzac, comme l’indique l’index des personnages : 
« VICTOIRE. Cuisinière de l’actrice Coralie, rue de Vendôme en 1821. Espionnait sa patronne, et rendait compte au mylord de l’ac-
trice, Camusot : IP. IV, 742. » Comme Fernand Lotte l’indique, cette cuisinière se trouve dans Illusions perdues, même si on ne 
rencontre son nom qu’une seule fois : « ̶ Victoire ne sait rien. » Voir Fernand Lotte, « Index des personnages fictifs de La Comédie 
humaine », dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine t. XI, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex avec la 
collaboration de Nicole Cazauran, Henri Gauthier, René Guise, Michel Lichtlé, Anne-Marie Meininger et Arlette Michel, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1675 ; Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine t. V, Pierre-Georges 
Castex (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 409.
⑺　Voir O, t. II, p. 1082.
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dans le même immeuble. Cette cuisinière est une voleuse dans La Vie mode d’emploi de Perec⑼. L’allusion intertex-
tuelle accentue donc la rupture entre les classes sociales. Mais la classe sociale des habitants des mansardes s’est 
transformée après la Première Guerre mondiale, et des habitants ont transgressé la frontière de la porte de verre. Le 
narrateur présente alors trois personnages. Henri Fresnel est le chef de cuisine d’À la Renommée de la Bouillabaisse, 
dont le propriétaire est M. Hardy, qui habite le même immeuble. Mais il ne travaille pas comme cuisinier de son 
propriétaire et descend par « la porte vitrée et l’escalier des maîtres » (VME, p. 249-250). Valène loue depuis 1919 la 
chambre de service de M. Colomb, ami de ses parents. À cette époque, la porte est alors « exceptionnellement » lais-
sée ouverte, car Bartlebooth fréquente quotidiennement Valène pour ses leçons d’aquarelle. Les changements 
sociologiques touchant les habitants et les allers-retours des trois personnages ont donc « apparemment » commencé 
à détruire les distinctions sociales⑽. Désormais, un peintre célèbre, Hutting, habite aussi ces étages. Et des proprié-
taires font des travaux pour réunir des chambres. Pendant les travaux, le narrateur raconte un conflit sur les « parties 
communes » :

[…] plusieurs personnes ont réuni entre elles deux ou plusieurs chambres, à commencer par Olivier Gratiolet, 
l’héritier des anciens propriétaires, et même, ont annexé, au mépris des règlements de copropriété et à coup 
d’astuces procédurières et de pots-de-vin, des portions de « parties communes », comme Hutting qui s’est servi 
des anciens couloirs quand il a aménagé son grand atelier (VME, p. 251).

Le narrateur du roman ne raconte jamais cet épisode d’aménagement, mais il rapporte une autre sorte de conflits 
dans « les parties communes ». Dans le paragraphe suivant, il présente la différence entre l’ascenseur et l’escalier : 
tandis que, malgré ses pannes, l’ascenseur est « librement » utilisé par tous, la porte vitrée ouverte reste toujours « la 
marque discrète et terriblement tenace d’une différence » (VME, p. 251) : même si les habitants du haut sont plus 
riches et même s’ils ont mieux réussi que ceux du bas, la discrimination par le métier persiste toujours chez certains 
habitants vivant dans les étages bourgeois : soit à cause de la jalousie, soit à cause de leur naïveté, ils croient que 
l’artiste est un valet spécialisé, comme ont pu l’être un coiffeur ou un couturier⑾. Il y a bien sûr une différence entre 
les habitants des étages supérieurs et ceux qui habitent en bas. Le gérant donne du « Monsieur » à Winckler et Cinoc 
qui habitent au 7e étage, en revanche, il appelle simplement « Morellet » Morellet, qui loge à l’étage des bonnes. 
Malgré ces différences, il existe aussi des échanges joyeux entre Madame Marquiseaux, Madame Orlowska et des 
habitants des étages supérieurs⑿. Ces différences entre les habitants du haut et ceux du bas font de la porte vitrée 
une représentation de la différence sociale.

Rappelons deux grands conflits entre les habitants des étages supérieurs et ceux qui habite en bas : le mécon-
tentement des habitants des étages « bourgeois », quand les gens des étages inférieurs prolongent le tapis au-delà de 
la porte vitrée, et la distribution des courriers au septième et au huitième étages. Dans le premier conflit, c’est Oli-
vier Gratiolet qui propose le prolongement du tapis. Dans le deuxième, Madame Nochère, la concierge, qui a encore 
──────────────────────────────────────────────────────────
⑻　Colette Becker et Véronique Lavielle, Pot-Bouille, Paris, Bréal, 2000, p. 116.
⑼　Voir Émile Zola, Pot-bouille, dans Les Rougon-Macquart t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 266 : 

« Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangé la veille, chez elle. Encore un ragoût ! Quels panés ! C’est elle qui se 
serait acheté des côtelettes, dans une boîte pareille ! Et elle poussait toujours Adèle à chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire 
d’être libre ; car elle, n’ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre même sa part. »

⑽　Voir VME, p. 250 : « il ne devint apparemment plus possible de fonder de façon durable une appartenance à une classe sur la posi-
tion de tel ou tel par rapport à cette porte vitrée, de même qu’à la génération précédente, il était également devenu impossible de 
l’établir à partir de notions pourtant aussi fortement ancrées que celles de rez-de-chaussée, d’entresol, et d’étage noble. »
⑾　Voir ibid., p. 251 : « Il va de soi, bien sûr, que Hutting, peintre de renommée internationale, est beaucoup plus riche que les Alta-

mont, et même il est certain que les Altamont sont flattés de recevoir chez eux Hutting et d’être ses invités dans son château de 
Dordogne ou dans son mas de Gattières, mais les Altamont ne manqueront jamais une occasion de se rappeler qu’au XVIIe siècle les 
peintres, les écrivains et les musiciens n’étaient que des valets spécialisés, comme au XIXe siècle encore les parfumeurs, coiffeurs, 
couturiers et restaurateurs, aujourd’hui promis non seulement à la fortune, mais parfois à la célébrité ; encore peut-on concevoir 
qu’un couturier ou qu’un restaurateur puisse devenir, par son seul travail, un commerçant, voire même un industriel, mais les artistes 
ne pourront jamais ne pas être tributaires du besoin bourgeois. »
⑿　Voir ibid., p. 252.
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des pensées du XIXe siècle, ne distribue pas directement le courrier aux habitants d’en haut. Même si elle monte à 
pied presque tous les jours pour voir des habitants du haut comme Mademoiselle Crespi, Madame Orlowska et 
Valène, elle refuse une demande de distribution directe du courrier à Hutting et aux Plassaert à cause des douleurs 
aux jambes que Dinteville lui diagnostique. Ainsi, même si le gérant distribue leur courrier aux habitants d’en haut, 
ceux-ci sont l’objet d’une opinion défavorable de la concierge. Même si le personnage principal de cet épisode est 
Madame Nochère, le narrateur insinue que Dinteville est aussi complice de cela puisque, même s’il sait sans doute 
que la concierge monte dans les étages, il n’hésite pas à écrire le certificat médical. Ce conflit provient des préjugés, 
comme nous l’avons déjà vu, d’Altamont, Nochère et Dinteville, qui ont une attitude plus ou moins discriminatoire. 
Perec consacre un chapitre à ce sujet. L’explication du narrateur concerne la valeur d’estime des artistes, considérés 
au XVIIe siècle comme des valets spécialisés et comme ayant un métier moins utile que les artisans pour les bour-
geois. Au début du paragraphe suivant, le narrateur donne un exemple tiré de L’ « A.B.C. du travailleur » (1879) de 
Edmond About :

Cette vision des choses, magnifiquement exposée en 1879 par Edmond About qui, dans un ouvrage intitulé L’A.
B.C. du travailler, calcula sans rire que lorsque Mlle Patti (1843-1919) va chanter dans le salon d’un financier, 
elle produit en ouvrant la bouche l’équivalent de quarante tonnes de fonte à cinquante francs les mille kilos⒀ 
[…] (VME, p. 252).

Le narrateur conclut que ce type de discrimination, quelle que soit l’opinion des habitants à ce sujet, constitue un 
« prétexte à récriminations et envies, manifestation de la jalousie ou de dédain » (VME, p. 252) et manifeste une 
croyance à un folklore. Les croyances concernant la frontière entre maîtres et domestiques engendrent ce préjugé. 
En un sens, la porte vitrée conserve donc une mémoire collective du conflit, et est à la fois un médium du préjugé.

La porte vitrée et l’immeuble comme « iceberg »

Les conflits existent en fait partout dans l’immeuble : les « pots de fleurs de Mme Réol », « la motocyclette de 
David Marcia », les « désastreuses habitudes musicales du débile qui vit au deuxième à droite au fond de la cour » 
(VME, p. 253-254), « la radio trop matinale des Berger et leur moulin à café qui réveillent Mme Réol », « le carillon 
de Gratiolet dont Hutting ne cesse de se plaindre » et « les insomnies de Léon Marcia que les Louvet supportent dif-
ficilement » (VME, p. 254-255). Le narrateur élargit donc le cadre du conflit, qui peut se jouer entre les habitants du 
haut et ceux du bas, entre tous les habitants, ou à cause de la différence entre les anciens et nouveaux habitants, ou 
entre leur attitude pendant la Seconde Guerre mondiale (selon qu’ils ont été résistants ou collaborateurs). Nous 
émettons l’hypothèse que, du point de vue des conflits, le bâtiment est le macrocosme de la porte vitrée.

Le narrateur considère cette sorte de conflits comme un clivage : « C’est un de ces clivages à partir desquels 
s’organise la vie d’un immeuble, une source de toutes petites tensions, de micro-conflits, d’allusions, de sous-enten-
dus, d’accrochages » (VME, p. 253). Mais « ces clivages » peuvent aussi avoir un autre sens, très différent, faisant 
référence à la structure des cristaux. Ainsi, Perec compare ce bâtiment à un « iceberg ». Citons les mots griffonnés 
dans le « Cahier des charges » du chapitre LXXIV : « cet immeuble aujourd’hui est l’image fixée une fois pour 
toutes de ses histoires successives. La partie visible d’un iceberg⒁. » Même si ces mots ne se trouvent pas dans le 
texte⒂, « L’iceberg » est évidemment une métaphore du bâtiment de la rue Simon-Crubellier, dans lequel plusieurs 
sortes de mémoires sont amassées.

Si cet « iceberg » avec ses clivages est le macrocosme de la porte vitrée, celle-ci présente aussi des clivages 

──────────────────────────────────────────────────────────
⒀　Voir Edmond About, ABC du travailleur, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1879, p. 53-54 : « Quand Mlle Patti va chanter pour 

deux mille francs dans le salon d’un financier, elle produit en ouvrant la bouche, une utilité rapide et fugitive, mais qui n’en est pas 
moins évaluée à deux mille francs par le maître du logis, qui sait compter. La jeune et brillante cantatrice produit réellement, en trois 
quarts d’heure, l’équivalent de quarante tonnes de fonte à 50 fr. les mille kilos. »

⒁　Voir Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné et 
Jacques Neefs, Paris, CNRS éditions ; Cadeilhan, Zulma, 1993. Il n’y a pas de pagination dans cette partie du manuscrit.

⒂　L’« iceberg » reste dans le roman. Voir VME, p. 411.
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matériels. Or, justement, le narrateur ne mentionne de cette porte qu’un carreau cassé « remplacé par une page de 
Détective⒃ » (VME, p. 249). Une sorte de brisure existe donc dans la porte vitrée⒄. Le titre du magazine, « Détec-
tive », évoque une enquête⒅. L’enquête cache donc le trou : celui-ci est un mystère. Ce trou mystère rappelle la 
pièce manquante qui se situe à un coin du bâtiment de la rue Simon-Crubellier, de la même manière qu’un chapitre 
manque. Cela suggère que la porte vitrée pourrait être, comme l’iceberg, une métaphore de l’immeuble : deux élé-
ments transparents avec des clivages, des brisures, conservent ainsi la mémoire collective.

La machinerie de l’ascenseur en panne comme « espace inutile »

L’ascenseur dans le roman est presque toujours en panne et l’a été dès sa mise en service : « L’ascenseur est en 
panne, comme d’habitude. Il n’a jamais très bien marché » (VME, p. 200). D’autres mentions indiquent l’état hors 
service de cet ascenseur : « il y a un vieil ascenseur presque toujours en panne » (VME, p. 12) ; « malgré la vétusté 
de l’ascenseur » (VME, p. 14). Selon l’adjointe de la directrice de l’agence immobilière : « C’était un de ces jours, 
où, pour ne pas changer, l’ascenseur était en panne » (VME, p. 62-63) lorsque Valène rencontre pour la première fois 
Rorschash ; « au centre, la cage de l’ascenseur ; sur la porte en fer forgé un écriteau “ARRÊT MOMENTANÉ de 
L’ASCENSEUR” a été accroché » (VME, p. 99) ; « L’ascenseur, une fois de plus, était en panne, et Valène, remon-
tant péniblement chez lui, avait croisé Bartlebooth qui était peut-être allé voir Winckler » (VME, p. 149). Cet espace 
ne fonctionne donc pas comme passage. En ce sens, en opposition avec les escaliers, il est presque abandonné à 
cause de ses pannes fréquentes. Par quel caractère cet espace est-il donc défini ? Perec a un intérêt pour ce type 
d’espace :

J’ai rencontré beaucoup d’espaces inutilisables, et beaucoup d’espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de l’inu-
tilisable, ni de l’inutilisé, mais de l’inutile. Comment chasser les fonctions, chasser les rythmes, les habit/udes, 
comment chasser la nécessité ? (EE, p. 582)

La catégorie spatiale de l’ascenseur est-elle « l’inutilisable » ? Certes, une machine en panne peut être considérée 
comme une chose « inutilisable ». Mais l’ascenseur n’a jamais très bien marché, il est tombé en panne quelques 
semaines après sa mise en service. Et, en consultant le folio du « Cahier des charges », nous trouvons même une 
mention différente, biffée : « l’asc est en panne, as usual / il n’a jms très bien marché / qq jours semaines après sa 
mise en service ». L’écrivain a rayé « jours ». Le fait que l’ascenseur ne fonctionne pas dès sa mise en service et les 
expressions qui signifient son immobilité coutumière montrent que cet ascenseur est « inutile ». Le bon fonctionne-
ment de l’ascenseur est exceptionnel et anormal. Que se passe-t-il donc dans cet espace « inutile » où rien ne se 
passe ? Les deux chapitres sur l’ascenseur sont par ailleurs particuliers dans ce roman : le chapitre XXXVIII, 
« Machinerie de l’ascenseur, 1 » traite de la mémoire collective des habitants la nuit du quinze juillet 1925 et le cha-
pitre LXXIV, « Machinerie de l’ascenseur, 2 » aborde la question de la mémoire souterraine. Ce dernier est l’objet 
de notre analyse.

──────────────────────────────────────────────────────────
⒃　Voir VME, p. 248-249 : « Un carreau cassé est remplacé par une page de Détective sur laquelle on peut lire : “Cinq mineurs se 

relayaient nuit et jour pour satisfaire la directrice du camping”, au-dessus d’une photographie de ladite, une femme d’une cinquan-
taine d’années, avec un chapeau à fleurs et un manteau blanc sous lequel il n’est pas interdit de supposer qu’elle est entièrement 
nue. »
⒄　Perec laisse pourtant des dessins de cette porte vitrée dans le folio de ce chapitre XLIX. Un des dessins représente la porte vitrée 

grillagée. Perec griffonne « Porte de W » au-dessus de ces dessins. Cette porte évoque la couverture de la première édition de W ou le 
souvenir d’enfance ; la porte surmontée de l’inscription « COIFFEUR DAMES ». Émettons l’hypothèse que Perec choisisse de ne 
pas décrire plus précisément la porte vitrée de La Vie mode d’emploi.
⒅　Comme Jean-Luc Joly le remarque, ce titre provient des notes de lecture de 1957. Voir O, t. II, p. 1081 ; Paulette Perec (dir.), 

« Chronique de la vie de Georges Perec 7 mars 1936 ̶ 3 mars 1982 », dans Paulette Perec (dir.), Portrait(s) de Georges Perec, Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 43.
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« Machinerie de l’ascenseur, 2 » comme histoires des masses immergées d’un 
« iceberg »

Tandis que « Machinerie de l’ascenseur, 1 » transmet l’histoire de la mémoire collective des anciens habitants, 
il n’y a ni histoire ni anecdote concernant le bâtiment ou les habitants dans « Machinerie de l’ascenseur, 2 ». Ce 
chapitre est seulement consacré au souterrain « imaginaire » de l’immeuble de La Vie mode d’emploi. Le narrateur 
imagine tout d’abord le bâtiment de la rue Simon-Crubellier comme un « iceberg » au début de ce chapitre :

Parfois il [Valène] imaginait que l’immeuble était comme un iceberg dont les étages et les combles auraient 
constitué la partie visible. Au-delà du premier niveau des caves auraient commencé les masses immergées […] 
(VME, p. 411).

Dans l’« Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », en 1979, Perec raconte La Vie mode d’emploi : « Il faut 
encore une fois partir de l’image du puzzle ou, si l’on préfère, l’image d’un livre inachevé, d’une “œuvre” inachevée 
à l’intérieur d’une littérature jamais achevée » (ECT, p. 439). Si le roman est inachevé, le monde du roman, qui est 
déployé pendant la lecture, n’est pas le monde entier et il demeure ainsi après la lecture. Même si le narrateur 
raconte une des histoires invisibles de la partie immergée d’« un iceberg », il reste encore des histoires qui ne sont 
pas racontées. La métaphore de l’« iceberg » et certains éléments présents dans ce chapitre conduisent vers d’autres 
directions. Quand bien même la description du chapitre vient de l’imaginaire du narrateur, des références réelles 
sont incluses dans les descriptions souterraines imaginaires. Avançons l’hypothèse qu’en se servant d’indices réels, 
Perec présente aux lecteurs une autre possibilité de la mémoire. Dans ce chapitre, en analysant des indices réels, 
nous trouverons quatre sortes de mémoire. Intéressons-nous tout d’abord à la description référentielle du monde 
souterrain dans ce chapitre.

Paris souterrain

Le chapitre commence par une description imaginaire rêvée par Valène. Malgré l’énumération fictive des 
choses, la description du premier paragraphe se fonde sur le réel : « des bouches d’aération équipées d’hélices 
énormes et immobiles, des tuyaux d’incendie en toile métallisés, gros comme des troncs d’arbres, branchés sur des 
vannes jaunes d’un mètre de diamètre » (VME, p. 411), « des galeries bétonnées percées de place en place de 
lucarnes en verre dépoli, des réduits, des soutes, des casemates, des salles de coffres équipées de portes blindées » 
(VME, p. 412). Même si l’immensité et la grandeur des choses sont exagérées, cette description peut nous rappeler 
la cave du bâtiment. Dans le deuxième paragraphe, le narrateur évoque des éléments plus profonds que le premier. 
Ce paragraphe commence par le bruit des machines et par la description du sol rouge de lueurs : il représente le 
sous-sol du grand bâtiment comme un gratte-ciel allant vers le centre de la Terre. Après cette description, le lecteur 
atteint « des conduits étroits » qui « s’ouvriraient sur des salles immenses, des halls souterrains hauts comme des 
cathédrales » (VME, p. 412). Cette description semble certes relever de l’imagination. Mais il ne faut pas oublier que 
les souterrains parisiens constituent une ville : les égouts, les carrières et les catacombes. Allons donc chercher des 
indices du côté de ces lieux souterrains parisiens.

Arrêtons-nous sur cette description des égouts : « des boyaux suintants étayés de madriers gonflés d’eau qui 
mèneraient vers des marches luisantes au bas desquelles clapoterait une eau noirâtre ; des barques à fond plat, des 
bachots lestés de tonneau vide, navigueraient sur ce lac sans lumière⒆ » (VME, p. 413). L’expression « des barques 
à fond plat » évoque une image réelle, celle des promenades souterraines à la fin du XIXe siècle et des visites du 
canal Saint-Martin⒇. Perec présente donc au lecteur une image historique. Mais tous les indices proviennent toute-
──────────────────────────────────────────────────────────
⒆　Cette citation peut nous rappeler deux œuvres de la littérature française : Les Misérables de Victor Hugo et Le Fantôme de l’Opéra 

de Gaston Leroux. Voir Gaston Leroux, Le Fantôme de l’opéra, dans Francis Lacassin (éd.), Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1984, 
p. 146-167 ; Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 1281-1301.
⒇　Günter Liehr et Olivier Faÿ, Les Souterrains de Paris : légendes, mystères, contrebandiers, cataphiles, Romagnat, de Borée, 2007, 

p. 104-105.
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fois d’époques différentes : différentes histoires sont superposées dans ce chapitre.
Quant aux carrières, Perec mentionne des « maçons » dans le Cahier des charges, et écrit dans le huitième para-

graphe de notre chapitre : « plus bas encore des galeries de mine avec de vieux chevaux aveugles tirant des 
wagonnets de minerai et lente procession des mineurs casqués » (VME, p. 413). Au fur et à mesure des paragraphes, 
l’auteur évoque ainsi les souterrains parisiens. Avant d’analyser cette description, revenons sur l’histoire des car-
rières.

L’exploitation du calcaire a commencé dès le Ie siècle, à l’époque de l’Empire romain. Sous le règne de 
Louis VI, la demande de construire des bâtiments en pierre augmenta. Et, sous le règne de Philippe II, le calcaire fut 
utilisé pour construire des murs à la frontière de la ville et la cathédrale au centre de la ville㉑. Cette pierre fut 
exploitée jusqu’à l’interdiction de l’exploitation souterraine en 1892, formulée par le décret d’Île-de-France㉒. En se 
référant aux repères chronologiques de La Vie mode d’emploi, bien qu’il s’agisse d’une fiction, nous pouvons retrou-
ver la date de construction du bâtiment : « Lubin Auzère achève la construction de l’immeuble » (VME, p. 629) en 
1885. À propos de l’histoire du lotissement dont la construction est racontée dans le chapitre XCV, nous avons la 
description suivante : « façade en pierre de taille, l’arrière étant en pans de bois » (VME, p. 532). Du point de vue 
historique, grâce à cette description du bâtiment, nous comprenons que la pierre de l’immeuble est un calcaire qui 
provient des carrières parisiennes.

Remarquons aussi que les carrières servent de plusieurs façons. Citons tout d’abord un passage du huitième 
paragraphe : « et la ville administrative, avec ses quartiers généraux grouillant de militaires aux chemises impecca-
blement repassées déplaçant des petits drapeaux sur des cartes du monde㉓ » (VME, p. 414). Nous pouvons alors 
penser à l’utilisation des carrières pendant l’Occupation. À cette époque, le centre et les réseaux de la Résistance se 
trouvaient notamment dans les carrières. Perec fait d’ailleurs allusion à cela à propos de la description de la cave 
d’un personnage :

un seul s’engagea activement dans la Résistance, Olivier Gratiolet, qui fit marcher dans sa cave une imprimerie 
clandestine et qui garda pendant presque un an sous son lit, démontée, une mitrailleuse américaine qu’il avait 
transportée, en pièces détachées, dans un cabas à provisions (VME, p. 254).

Une base nazie a aussi existé sous le lion vert de Denfert-Rochereau㉔. Les « militaires aux chemises impeccable-
ment repassées » évoquent de fait des généraux allemands plutôt que des combattants français.

L’espace souterrain que les touristes visitent à Denfert-Rochereau appartenait d’ailleurs à l’un des réseaux des 
carrières : celui des catacombes. Or, en relisant soigneusement le premier paragraphe de ce chapitre, nous pouvons 
trouver une description qui évoque le royaume des morts : « des escaliers aux marches sonores qui descendraient en 
tournant sur eux-mêmes, de longs corridors carrelés avec des globes lumineux protégés par des treillis métalliques et 
des portes de fer marquées de têtes de mort et d’inscriptions au pochoir » (VME, p. 411).

De fait, ces escaliers en colimaçon existent à l’entrée et à l’ancienne sortie des catacombes, fermée depuis 2017. 
Au bas de l’escalier de l’entrée, se trouve un corridor qui mène à l’entrée, sur la porte de laquelle une inscription 
distingue le monde des vivants de celui des morts : « ARRÊTE : C’EST ICI L’EMPIRE DE LA MORT ». Cette 
frontière souterraine ressemble à celle « des portes de fer ». Et ces portes dans la fiction sont « marquées de têtes de 
mort ». Bien que ces têtes soient seulement peintes sur les portes, ces marques évoquent la fonction de frontière 
entre deux mondes, comme dans les catacombes. Après les portes, dans le roman, nous pouvons retrouver « des 

──────────────────────────────────────────────────────────
21　Ibid, p. 29-30.
22　Voir Émile Gérards, Paris souterrain (1908), Torcy, DMI, 1991, p. 265.
23　Cette phrase vient de W ou le souvenir d’enfance. Voir O, t. II, p. 1109 et W, p. 655 : « […] pendant toute cette époque, Henri et 

moi confectionnâmes toute une collection de drapeaux aux couleurs américaines, anglaises, françaises et russes, d’une part, Alle-
mandes d’autre part (je ne me rappelle pas qu’il y en ait eu d’autres, canadiennes ou yougoslaves, par exemple), grâce auxquels nous 
marquions sur une grande carte d’Europe punaisée au mur l’avance triomphale des armées alliées, telle que jour après jour nous l’ap-
pris notre journal quotidien. »
24　Günter Liehr et Olivier Faÿ, Les Souterrains de Paris : légendes, mystères, contrebandiers, cataphiles, op. cit., p. 153-155.



29

De la mémoire collective à la mémoire préhumaine dans l’espace commun de La Vie mode d’emploi : la porte et l’ascenseur

puits cylindriques creusés à même le roc » (VME, p. 411-412). Le puits est semblable aux fontaines qui existent dans 
les catacombes㉕. En outre, à la fin du chapitre, sous Paris, sont décrits « des cadavres séchés, squelettes revêtus 
d’une peau jaunâtre㉖ » (VME, p. 415). Ainsi, étant donné que ces éléments ressemblent à ceux que l’on trouve dans 
le cimetière collectif souterrain, la série de descriptions présente dans ce chapitre évoque le domaine réel des morts.

Une autre trace historique existe. Au huitième paragraphe, on trouve une description des égouts de Paris : « plus 
bas recommenceraient les enchevêtrements de conduites, de tuyaux et de gaines, les dédales des égouts, des collec-
teurs et des ruelles, les étroits canaux bordés de parapets de pierres noires, les escaliers sans garde-fou surplombant 
le vide, toute une géographie labyrinthique d’échoppes et d’arrière-cours, de porches et de trottoirs, d’impasses et de 
passages, toute une organisation urbaine verticale et souterraine avec ses quartiers, ses districts et ses zones » (VME, 
414). Nous pouvons donc conclure que Perec connaît assurément le monde parisien souterrain et qu’il insère ces élé-
ments réels dans la description imaginaire du peintre. Autrement dit, par le travail de l’écrivain, le narrateur raconte 
l’Histoire parisienne, et surtout celle de ses carrières : les calcaires du bâtiment en tant que médium projettent leur 
histoire dans leur matière.

Matières transportées sur la Seine

L’imagination convoque le réel souterrain mais certaines descriptions ne correspondent pas à l’espace des pro-
fondeurs de la Terre. Au troisième paragraphe du chapitre, nous trouvons cette énumération :

Plus bas encore il y aurait des silos et des hangars […] et des locomotives à vapeur tirant des trucks et des 
plates-formes, des wagons plombés, des containers, des wagons-citernes, des quais couverts de marchandises 
entassées, des piles de bois tropicaux, des ballots de thé, des sacs de riz, des pyramides de briques et de par-
paings, des rouleaux de barbelés, des tréfilés, des cornières, des lingots, des sacs de ciment, des barils et 
barriques, des cordages, des jerrycans, des bonbonnes de gaz butane (VME, p. 412).

Des locomotives, des plates-formes et des quais saturés d’objets, il semble que cette énumération ne corresponde 
pas à la description d’un souterrain. Et les choses entassées sont grosso modo classées en deux catégories : les pro-
duits du Sud (bois tropicaux, thé et riz) et les produits souterrains (briques, lingots, sacs de ciment, jerrycans et gaz). 
Nous analyserons la deuxième catégorie plus loin. Avançons tout d’abord jusqu’au paragraphe suivant, le qua-
trième :

Et plus loin encore des montagnes de sable, de gravier, de coke, de scories, de ballast, des bétonneuses, des 
crassiers, et des puits de mine éclairés par des projecteurs à la lumière orange, des réservoirs, des usines à gaz, 
des centrales thermiques, des derricks, des pompes, des pylônes de haute tension […] (VME, p. 412).

Si les autres paragraphes commencent par des expressions concernant la profondeur (« plus bas »㉗), le début de 
celui-ci est complètement différent : « plus loin encore des montagnes de sables ». L’espace s’amplifie cette fois 
horizontalement. Si « des puits de mine » et « des réservoirs » se rattachent certainement à la description des souter-
rains parisiens, nous ne pouvons cependant pas considérer que ce paysage soit souterrain, parce que les montagnes, 
les derricks et les pylônes de haute tension se trouvent en plein air dans la réalité. Nous pouvons donc penser que les 
──────────────────────────────────────────────────────────
25　Émile Gérards, Paris souterrain, op. cit., p. 467.
26　Manet van Monfrans analyse Les Villes invisibles comme intertexte dans La Vie mode d’emploi. Comme Jean-Luc Joly le men-

tionne aussi, cette description provient des Villes invisibles d’Italo Calvino : « Les cadavres, séchés de manière qu’il en reste le 
squelette revêtu d’une peau jaunâtre, sont portés là-dessous pour continuer leurs occupations d’avant ». Voir Manet van Monfrans, 
« L’enchâssement des énigmes. Les Villes invisibles de Calvino », dans Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), La Vie mode 
d’emploi, Écrire l’énigme, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 119-121 ; O, t. II, p. 1109 ; Italo Calvino, Les Villes 
invisibles, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 127.

27　Remarquons « plus bas » au début des deuxième, troisième et huitième paragraphes, « et plus bas » aux débuts des sixième et sep-
tième, et « tout en bas » au début du dernier. Certes, il n’y a pas ce type d’expression dans le premier paragraphe. Mais il y a bien une 
idée de descente : « des escaliers aux marches sonores qui descendraient en tournant sur eux-mêmes ».
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paysages du dehors et souterrain se réunissent.
Cette description s’appuie sur le paysage du dehors et elle n’incorpore ni la description de la profondeur ni celle 

de l’ampleur horizontale que nous trouvons dans le paragraphe suivant, le cinquième, où le narrateur décrit proba-
blement le paysage des ports : « des docks grouillant de passerelles, de ponts roulants, de grues, des treuils aux filins 
tendus comme des nerfs ». Considérons la relation entre ces trois paragraphes-là en nous intéressant aux conjonc-
tions présentes au début de chacun. Le premier commence par « plus bas », le deuxième et le troisième, dans 
lesquels le point de vue est horizontal, commencent respectivement par « et plus loin » et par « et » : les paysages 
évoqués par les trois paragraphes existent ainsi sur le même plan.

L’apparition des paysages du souterrain provient certes de l’imagination du narrateur, mais nous faisons l’hypo-
thèse que ces paysages ont aussi des références dans la réalité. Réorganisons-les : les silos, les hangars, les trains 
s’arrêtant à une gare sur les quais de laquelle de nombreuses choses sont entassées au premier plan, des montagnes 
de minéraux, des réservoirs, des produits chimiques, les docks qui nous indiquent l’existence d’une rivière ou de la 
mer en arrière-plan. En fait, comme Christelle Reggiani le remarque㉘, Perec a indiqué les lieux de ces paysages 
quand il a élaboré le projet d’Espèces d’espaces : Saint-Ouen, Beauchamp et Soissons. Citons les phrases :

Ou bien encore : s’efforcer de se représenter, avec le plus de précision possible, sous le réseau des rues, l’en-
chevêtrement des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération invisible et souterraine des conduits 
(électricité, gaz, lignes téléphoniques, conduites d’eau, réseau des pneumatiques) sans laquelle nulle vie ne 
serait possible à la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter l’éocène : le calcaire à meulières, les marnes et les caillasses, le gypse, 
le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les lignites du 
Soissonnais, l’argile plastique, la craie (EE, p. 603).

Ces paysages ressemblant au chapitre de La Vie monde d’emploi. Saint-Ouen se situe au bord de la Seine. Les 
paysages fluviaux dans La Vie mode d’emploi font probablement allusion à cette ville que Perec présente comme 
située au bord de la Seine et qui se trouve sur le chemin du train et de la route allant vers Andé, commune de l’Eure, 
où Perec séjourna une fois par semaine jusqu’à la fin du 1968. L’écrivain a sans doute vu les paysages réels corres-
pondant à son énumération pendant cinq ans et quelques mois㉙, à l’occasion de ses allers et retours au Moulin 
d’Andé, cercle artistique. Concernant Beauchamp, commune de Seine-et-Oise, il pouvait certainement voir ce topo-
nyme sur les panneaux de signalisation lorsqu’il était en route vers Andé. Même si Perec indique ces lieux dans son 
projet, il les amplifie imaginairement à l’occasion de la rédaction de ce chapitre de La Vie mode d’emploi, à partir de 
sa connaissance de la vallée de la Seine de Paris à Andé – ce qui explique que les mêmes paysages reviennent dans 
les trois paragraphes. En effet, sur le plateau de la Seine où se trouvait l’orangerie du Moulin d’Andé, on a aussi des 
montagnes de sable de l’autre côté de la rivière et du calcaire vers le nord. Même si nous ne pouvons pas prouver 
que l’écrivain avait vu ces montagnes de sable à l’occasion de l’un de ses séjours au Moulin d’Andé, la description 
des paysages horizontaux renferme sans doute les souvenirs des séjours à la résidence d’artistes et ceux de la rela-
tion amoureuse déjà finie avec Suzanne Lipinska. Elle recèlerait donc des souvenirs personnels cachés. Ce qui est 
certain, en tout cas, c’est que cette description évoque les paysages de la vallée de la Seine.

Par ailleurs, puisque que le narrateur évoque l’histoire souterraine de Paris dans ce chapitre où il explore les 
profondeurs de l’immeuble, il ne fait pas seulement allusion à ses souvenirs du Moulin dans ces trois paragraphes où 
les paysages sont horizontaux. Observons les énumérations de ces trois paragraphes. Comme nous l’avons déjà 
remarqué, les minéraux, les métaux et d’autres éléments du sous-sol (comme le gaz) y apparaissent plusieurs fois : 
briques (faites de terre), lingots, ciment, pétrole, gaz, sables, gravier, coke, scories de ballast, crassiers. Beaucoup de 
ces matériaux sont utilisés pour la construction. Ce n’est bien sûr pas le cas pour le coke, le gaz et le pétrole, mais 

──────────────────────────────────────────────────────────
28　Voir O, t. I, p. 1057.
29　Voir Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, P. O. L., 1991, p. 198.
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on s’en sert pour alimenter les chaudières. Nous pouvons donc penser que certains de ces matériaux ont été utilisés 
pour construire le bâtiment de la rue Simon-Crubellier㉚. Considérant que ces paysages évoquent sans doute la val-
lée de Seine, nous pouvons conclure que l’énumération proposée par ces trois paragraphes fonctionne comme une 
sorte de mémoire des minéraux㉛ qui sont remontés de la Seine vers Paris. Dans l’analyse de ces trois paragraphes 
« horizontaux », deux sortes de mémoires se superposent donc : tout d’abord la mémoire des matériaux destinés aux 
maisons de Paris, sous laquelle transparaît celle des allers-retours au Moulin d’Andé. La machinerie de l’ascenseur 
est un lieu commun et la mémoire qui reste dans cet espace est complètement différente de celle que conservent les 
espaces privés. Ni personnelles ni humaines, une mémoire collective de la ville est contenue dans le cha-
pitre XXVIII, à laquelle s’ajoute celle des matériaux transportés sur la Seine dans le chapitre LXXIV.

Des débuts de l’humanité à l’âge de dinosaures

Au dernier paragraphe de ce chapitre LXXIV, se trouve une description mystérieuse. Tandis que toutes les nota-
tions réfèrent à des choses réelles dans les paragraphes précédents, cet ultime paragraphe consiste en une évocation 
imaginaire, qui n’est pas indexée à un réel vécu :

et, tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde de cloaques et de bourbiers, 
un monde de larves et de bêtes, avec des êtres sans yeux traînant des carcasses d’animaux, et des monstres 
démoniaques à corps d’oiseau, de porc ou de poisson, et des cadavres séchés, squelettes revêtus d’une peau jau-
nâtre, figés dans une pose de vivants, et des forges peuplées de Cyclopes hébétés, vêtus de tabliers de cuir noir, 
leur œil unique protégé par un verre bleu serti dans du métal, martelant de leurs masses d’airain des boucliers 
étincelants (VME, p. 415).

Selon le Cahier des charges, les « monstres maçons et l’enfer » proviennent de Bosch㉜. Se rappelant la tendance à 
la superposition de Perec, nous pouvons supposer que d’autres chemins n’ont peut-être pas encore été indiqués.

Remarquons tout d’abord la « citation 2 » prévue par le Cahier des charges dans ce chapitre « Machinerie de 
l’ascenseur, 2 » : « Odradek : l’Orphée㉝ ». Cet élément évoque Orphée descendu aux enfers pour y chercher sa 
femme Eurydice㉞. La descente souterraine et la recherche du poète se superposent aux motifs du chapitre de l’as-
censeur. Nous pouvons ensuite nous rappeler que Perec a lu l’Odyssée pendant son service militaire à Pau en août 
1959㉟ et qu’il connaît probablement bien les mythes grecs㊱. À partir de là, nous pouvons penser que ce que nous 
voyons « tout en bas » correspond à un retour à l’époque mythologique : nous y rencontrons de fait des monstres et 
des Cyclopes㊲. Le Cyclope est une des causes de la longue errance d’Ulysse, qui crève le seul œil du monstre et lui 

──────────────────────────────────────────────────────────
30　Les briques ne sont mentionnées dans l’immeuble du roman, mais les immeubles HBM de la rue Larrey, près de la rue de Quatre-

fages où Perec habita, ont des façades en briques.
31　Sur l’importance du minéral, remarquons l’amplification spatiale au fur et à la mesure de la création géographique de Perec. 

Comme Christelle Reggiani et Jean-Luc l’indiquent (O, t. I, p. 1057 ; O, t. II, p. 1109), Perec présente l’idée de ce chapitre dans la 
section « Travaux pratiques » d’Espèces d’espaces. « Travaux pratiques » est rédigé au plus tard en 1973 (O, t. I, p. 1049), et le 
manuscrit définitif du chapitre LXXIV est rédigé entre le 27 et le 29 septembre 1977 (FP, cotes : 115, 125 vo et 115, 132 vo et O, t. I, 
p. 1033). Il y a donc au moins trois ou quatre ans entre le projet et la rédaction définitive. Nous percevons évidemment des diffé-
rences : l’amplification des lieux des bords de Seine et le voyage à une époque plus ancienne. Ajoutons aussi le recours à la 
mythologie grecque.

32　Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, op. cit.
33　« Odradek » renvoie au roman de Harry Mathews que Perec a traduit en français. Voir ibid.
34　Voir Ovide, Les Métamorphoses, t. II (trad. Georges Lafaye), Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 122-126.
35　Voir 56L : « Et pourtant tu trouveras dans cette lettre un papier sur les méthodes de rédaction qui t’aidera beaucoup. Je l’ai fait 

cette après-midi entre un vers de l’Odyssée et qq lignes de Conrad. » (56L, p. 42) ; « j’ai fini l’Odyssée ; les 12 derniers chants (à 
partir du retour à Ithaque) ennuyeux. Mais de 5 à 12 génial » (56L, p. 44).
36　Au sujet des mythes grecs, Danielle Constantin a présenté quelques exemples de La Vie mode d’emploi dans sa communication au 

séminaire de Georges Perec le 22 juin 2019.
37　La mention des Cyclopes étudiée par Alain Schaffner est une des sources de cette analyse. Voir Alain Schaffner, « Perec, roma-

nesque », Europe, no 993/994 : « Georges Perec », 2012, p. 129.
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dit son nom : « c’est le fils de Laerte, oui ! Le pilleur de Troie, l’homme d’Ithaque, Ulysse㊳ » : le Cyclope peut 
demander à son père Neptune de punir le héros en l’empêchant le plus longtemps possible de rentrer dans son île. Le 
jeune Perec cite une phrase du même chant : « Je suis Ulysse, fils de Laërte ; par mes ruses j’intéresse tous les 
hommes, et ma gloire atteint le ciel㊴ » (56L, p. 44). Il s’intéresse donc particulièrement à cet épisode. Les monstres 
du chapitre sur le monde souterrain, observés dans le tableau de Bosch, peuvent aussi se rattacher à des bêtes de la 
mythologie grecque : le sanglier de Calydon㊵. Comme autres monstres créés par Perec㊶, les sirènes qui faillirent 
conduire à la ruine les matelots d’Ulysse, qui bouchèrent leurs oreilles avec de la cire㊷ ressemblent aux monstres à 
corps de poisson et le Sphinx et les Harpies qui ont des ailes d’oiseau㊸. Nous pouvons considérer que nous parve-
nons au mythe à la fin du chapitre : le narrateur nous mène de l’Histoire réelle au mythe grec et à la source de la 
culture grecque.

Le modèle du mouvement vers le centre de la Terre dans ce chapitre viendrait quant à lui du Voyage au centre 
de la Terre de Jules Verne, même si Perec ne laisse aucune trace intertextuelle de cet emprunt. Les monstres de Perec 
se trouveraient dans cet espace, y prenant la forme de dinosaures. Rappelons que, quand le groupe d’Otto Lidden-
brock voyage dans l’océan souterrain, dans le roman de Verne, Axel, le neveu de Liddenbrock, imagine vivants des 
animaux déjà disparus㊹ : « Tout ce monde fossile renaît dans mon imagination㊺ ». Cette rêverie évoque exactement 
le chapitre LXXIV où le narrateur imagine des choses et des animaux. Nous pouvons également trouver un autre 
point commun entre Verne et Perec. Relisons le journal d’Axel à la date du « Mardi 18 août » dans le chapitre 
XXXIII : deux dinosaures, l’ichtyosaure et le plésiosaure, s’y 
battent㊻. Ils se retrouvent précisément chez Perec, unis dans le 
monstre « à corps de poisson » (VME, p. 415). Ils étaient représentés 
dans l’édition originale du Voyage au centre de la Terre, dans deux 
vignettes peintes par Édouard Riou (Fig. 1), sous le titre du roman et 
au-dessus du titre du premier chapitre㊼. Or sur ces vignettes, on 
aperçoit aussi « le Ptérodactyle, à la main ailée㊽ », qui pourrait bien 
correspondre au monstre démoniaque « à corps d’oiseau » de Perec. 
Considérant ces dinosaures de Verne comme les sources des 
« monstres » de Perec, nous pouvons donc penser que Perec se réfère 
à ce roman de Jules Verne.

──────────────────────────────────────────────────────────
38　Homère, Odyssée, t. II (trad. Victor Bérard), Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 51.
39　Cette citation provient des vers 19-20 du chant IX de l’Odyssée.
40　Ovide, Les Métamorphoses, t. II (trad. Georges Lafaye), op. cit., p. 69-78.
41　Malgré la différence allégorique entre le porc et le sanglier, et la présence de l’adjectif « démoniaques » qui évoque plutôt le moyen 

âge chrétien, en considérant l’apparition des Cyclopes, j’évoque le sanglier battu par les héros antiques.
42　Homère, Odyssée t. II (trad. Victor Bérard), op. cit., p. 118-119.
43　À propos de ce monstre, rappelons-nous la réécriture d’Œdipe roi dans La Disparition. Voir D, p. 288-290.
44　Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p. 180-182 : « Cependant mon 

imagination m’emporte dans les merveilleuses hypothèses de la paléontologie. Je rêve tout éveil. Je crois voir à la surface des eaux 
ces énormes Chersites, ces tortues antédiluviennes, semblables ont des îlots flottants. Il me semble que sur les grèves assombries 
passent les grands mammifères des premiers jours, le Leptotherium, trouve dans les cavernes du Brésil, le Mericotherium, venu des 
régions glacées de la Sibérie. Plus loin, le Pachydermel Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derrière les rocs, prêt à disputer sa 
proie à l’Anoplotherium, animal étrange, qui tient du rhinocéros, du cheval, de l’hippopotame et du chameau, comme si le Créateur, 
pressé aux premières heures du monde, eut réuni plusieurs animaux en un seul. Le Mastodonte géant fait tournoyer sa trompe et broie 
sous ses défenses les rochers du rivage, tandis que le Megatherium, arc-boute sur ses énormes pattes, fouille la terre en éveillant par 
ses rugissements l’écho des granits sonores. Plus haut, le Protopithèque, le premier singe apparu à la surface du globe, gravit les 
cimes ardues. Plus haut encore, le Pterodactyle, à la main ailée, glisse comme une large chauve-souris sur l’air comprime. Enfin, dans 
les dernières couches, des oiseaux immenses, plus puissants que le casoar, plus grand que l’autruche, déploient leurs vastes ailes et 
vont donner de la tête contre la paroi de la voûte granitique. »
45　Ibid., p. 182.
46　Ibid., p. 186-191.
47　Ibid., p. 2 et p. 4.
48　Ibid., p. 182.

Figure 1: La scène de la bataille dans 
Voyages au centre de la Terre
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Mais ces dinosaures ont-ils seulement une origine intertextuelle ? Remarquons l’adjectif « figés » employé par 
Perec dans le passage dont nous nous occupons, pour qualifier la pose des squelettes humains. En l’extrapolant aux 
monstres, nous pouvons penser à des fossiles du Jurassique. Or, justement, pour écrire la fin de son chapitre souter-
rain, Perec a modifié le projet exposé dans Espèces d’espaces, où il parlait de « l’éocène » (EE, p. 603). Nous 
pouvons supposer que Perec a vu des fossiles de ces périodes. Des fossiles de ptérodactyle, de placoderme (du 
Paléozoïque), d’ichtyosaure, de plésiosaure et de mosasaure (du Mésozoïque) sont en effet conservés au Museum 
d’histoire naturelle de Paris. Et, considérant que l’écrivain a habité rue Linné de 1974 à 1982, nous pouvons penser 
qu’il a eu un grand nombre d’occasions d’aller au Museum et de passer devant le ptérodactyle, l’ichthyosaure, les 
plésiosaures, la mâchoire du placoderme et celle du mosasaure㊾. En tout cas, ce chapitre a été rédigé entre « le 
XXVII et le XXIX septembre 1977㊿ ». Malheureusement, nous ne pouvons pas vérifier dans son agenda si l’auteur 
a alors effectué une visite au Museum�. En conclusion, il est possible que la description des fossiles indique un 
« marquage autobiographique » dans ce chapitre, même si nous ne pouvons pas le prouver�.

Parmi les fossiles, nous trouvons trois reptiles jurassiques et le ptéranodon. Consultons tout d’abord Paris sou-
terrain d’Émile Gérards, un géologue du début du XXe siècle. Il y est écrit qu’au jurassique, le bassin de Paris était 
sous la mer�. Des reptiles y vivaient�. Et des ptéranodons volèrent aussi dans le ciel de Paris�. Or un ptéranodon 
du Crétacé est également conservé dans le Muséum du Jardin des Plantes. Si les monstres poissons et oiseaux 
viennent du souvenir de ces fossiles, nous pouvons considérer qu’« il », le narrateur, descend dans les strates du Cré-
tacé et du Jurassique. Les paragraphes correspondent alors aux strates souterraines parisiennes. Ainsi, cette descente 
dans les profondeurs remonte le temps jusqu’à des périodes d’avant l’Histoire humaine. Dans les strates minérales, 
nous pouvons donc distinguer deux histoires : l’Histoire humaine et l’Histoire préhumaine.

Comme nous l’avons déjà remarqué, la qualité de la mémoire est complètement différente dans ce chapitre 
« Machinerie de l’ascenseur, 2 ». Presque toutes les mémoires qui y sont évoquées ne sont pas celles des hommes – 
mais se rattachent à la ville, aux matériaux, aux monstres mythologiques et aux créatures d’avant l’Histoire humaine. 
Certes, le début du chapitre commence avec l’imagination de Valène : « parfois il imaginait que l’immeuble était 
comme un iceberg dont les étages et les combles auraient constitué la partie visible ». Mais comme nous l’avons vu, 
la plus grande partie de la description provient de choses réelles : cette imagination n’est pas seulement imagination. 
Tandis que le bâtiment de la rue Simon-Crubellier conserve la mémoire collective des habitants, dans le premier 
chapitre consacré à l’ascenseur, ce qui est raconté est plus complexe. Nous avons l’Histoire parisienne, celle des 
matériaux des bâtiments, des éléments de la mythologie antique grecque et l’Histoire de la Terre d’avant l’Histoire 
humaine.

Mentionnant l’idée d’une société sans histoire, sans écriture ni conservation des traces, Perec présente le besoin 
des hommes d’accumuler les choses :

Nous vivons dans un monde qui est hanté par sa propre disparition, qui passe donc son temps à accumuler les 
preuves de notre existence. Pensons aux systèmes d’archives, aux bibliothèques, qui sont toute la mémoire du 
monde, comme a dit Resnais. Pour gagner ma vie, j’ai travaillé un peu dans la documentation scientifique : tout 

──────────────────────────────────────────────────────────
49　Cette hypothèse provient d’un témoignage de M. Fumio Chiba, professeur émérite à l’Université Waseda. Quand cet homme de 

lettres, alors boursier du gouvernement français, a rédigé sa thèse à Paris entre 1977 et 1981, il a vu Perec assis sur un banc devant la 
cage d’un mammifère carnivore (un lion ou un léopard) à la Ménagerie du Jardin des Plantes, et observant l’animal avec insistance. 
Certes, nous ne savons pas si Perec a fréquenté le Muséum. Mais ce témoignage indique la possibilité d’une visite de la collection des 
fossiles, tout à côté de la gare d’Austerlitz.

50　Voir FP, cotes : 115, 125 vo et 115, 132 vo.
51　Voir FP, cotes : 97, 1, 49 ro et 97, 1, 50 vo.
52　Sauf dans le chapitre LXXIII, on ne peut pas trouver de trace du quotidien.
53　Voir Émile Gérards, Paris souterrains, op. cit., p. 49.
54　Voir ibid., p. 51 : « Les Enaliosauriens, reptiles de la mer, montrent leurs types si remarquables : Ichthyosaurus, Plesiosaurus, 

Mosasaurus, etc. Il est probable qu’un grand nombre d’entre eux ont laissé leurs restes fossilisés dans les sédiments jurassiques du 
sous-sol parisien. »

55　Voir ibid., p. 53.
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ce qu’on accumule pour accumuler ! Il existe une sorte de bureaucratie de la conserve, de la mise en conserve 
des événements. C’est d’une inutilité colossale. Avec cette idée que derrière tout ça se cache le mode d’emploi ! 
Moi, je ne pense qu’on ne l’a pas, le mode d’emploi.
Mais c’est assez difficile, par contre, de penser longtemps à un type de société qui ne garderait pas de traces, 
qui n’aurait donc pas d’archives, pas de mémoire, pas d’écriture… C’est en même temps avec cette frayeur de 
ne pas laisser de traces qu’on écrit (ECT, p. 431) !

Malgré l’inutilité fonctionnelle de l’ascenseur, analogue à celle des archives et des bibliothèques, la présence de 
toute la mémoire du monde dans cet espace de l’immeuble est sans doute attirante pour l’écrivain, comme il le mon-
trera dans le deuxième chapitre consacré à la machinerie de l’ascenseur.

Conclusion

Histoire sociale des habitants de Paris, Edmond About, catacombes, égouts, carrières, port de la Seine, Jules 
Verne et Jérôme Bosch, Muséum d’histoire naturelle, cette variété montre la richesse des références de Perec. Tous 
ces souvenirs sont conservés dans les minéraux constituant l’immeuble métaphoriquement comparé à un iceberg : 
sortes de lieux de mémoire, de médiums de l’histoire humaine et des temps géologiques permettant à l’imagination 
de construire une vaste rêverie d’un monde sans sujet, antérieure aux hommes et à la capacité de se souvenir elle-
même. Comme l’écrit Alain Schaffner : « Image de l’inconscient, ou de l’histoire de la culture humaine reposant sur 
ses soubassements mythologiques, la réalité de l’immeuble recèle littéralement des profondeurs insoupçonnées� ». 
Ce qui conserve l’imagination du narrateur et celle de l’écrivain, c’est le minéral.

──────────────────────────────────────────────────────────
56　Alain Schaffner, « Perec, romanesque », art. cit., p. 129.


