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De la mémoire collective a la mémoire préhumaine
dans I'espace commun de La Vie mode d’emploi :
la porte et I'ascenseur"
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7 Abstract N

The building in Georges Perec’s Life: A User’s Manual (1978) contains a variety of memories. The memories
of the individual memories, the collective memories of the inhabitants, and those that do not belong to a person,
the memories of the underground. This study analyzes two chapters from this novel and clarifies the peculiarities
of these addressed to two public spaces; the glass appears as a concealment of memories, and quarrels between
the residents of the building are assigned to the space of the glass doors. This study then clarifies that the memo-
ries of quarrels among the residents are contained in the glass doors. Referring to the manuscript, the author
reveals that this glass door itself is a miniature of the building (“iceberg”) and analyzes “Lifi Machinery 2,” which
corresponds to the basement of the "iceberg." This chapter is composed of a series of underground memories, not
human memories, and each paragraph moves further and further underground, finally ending with a description of
monsters reminiscent of Greek mythology. Paragraph by paragraph, the description of the underground is ana-
lyzed to reveal histories of Paris, the building’s materials, and the geography as fossils and myths. The importance
of stone in this work is revealed from the fact that it appears in the chapter about glass, of which stone is the raw
material, and in the chapter about the underground, a mass of stone.

Everything that happens in life

Can happen in a show

You can make ‘em laugh

You can make ‘em cry

Anything

Anything can go...

[...]

The world is a stage,

The stage is a world of entertainment2.

Band Wagon (Tous en scene) (1953)

Introduction

La Vie mode d’emploi (1978) de Georges Perec est sans doute un des sommets de la carriére de I’écrivain. Et
cette ceuvre est exceptionnelle parmi ses ouvrages ; 1’écrivain tente de présenter une « totalité ». Cette totalité signi-
fie le monde entier : tout ce qui se passe dans la vie peut se passer dans ce roman. Le monde est une sceéne, la scéne

(1) Cet article est la version réduite d’un chapitre de ma thése qui n’est pas encore publi¢e. Voir Wataru Goto, L Ecriture hypermédia-
tique dans la création de Georges Perec : une aventure du média au médiun, sous la direction de Christelle Reggiani, Université de
Sorbonne, soutenue le 4 février 2022, 350 p.

(2) « Tout ce qui se passe dans la vie / peut se passe dans le spectacle / Vous pouvez rire / Vous pouvez pleurer / Tout / tout peut se
dérouler / [...] Le monde est une scéne, la scéne est un monde de spectacle. » Cette parole dans la piece musicale de Tous en scene,
chantée par Jack Buchanan, Fred Astaire, Nanette Fabray et Oscar Levant : « That’s Entertainment ». Voir Tous en scéne (Etats-Unis,
1953). Réalisation : Vincente Minnelli. Production : Metro-Goldwyn-Mayer ; couleur, 112 min.
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est un monde de roman pour paraphraser notre exergue. Cette totalité concerne aussi la mémoire : nous faisons ici
I’hypothése que la mémoire du monde se transmet par les médiums que sont les matériaux de I’immeuble. D’ail-
leurs, ces médiums contiennent plusieurs types de mémoire. De la méme maniére que Maurice Halbwachs, Perec
remarque la relation inséparable qui existe entre les matériaux du quartier et la mémoire collective!®), la mémoire
hante les choses et le lieu. Cette remarque est applicable aussi a ce roman de la totalité, car les choses évoquent les
mémoires individuelle et collective. Les choses et leur disposition conservent la mémoire, comme Halbwachs 1’écrit.
Les matériaux du batiment ont donc de la mémoire. Mais la mémoire ne se limite pas dans cette ceuvre a la mémoire
collective. Elle consiste en une double dimension d’écriture : la description et la contrainte.

Avant d’analyser certains chapitres de ce roman, il nous faut tout d’abord considérer la structure de I’immeuble.
L’espace de La Vie mode d’emploi peut étre divisé en six catégories : un chapitre est consacré a ’entrée de service,
cing aux caves (sauf un coin manquant), deux a la chaufferie, douze a I’escalier, deux a la machinerie de 1’ascenseur
et le reste des chapitres est consacré aux pieces des appartements. Ces espaces appartiennent donc a deux types :
parties communes — « La chaufferie », « I’entrée de service », « I’escalier » et « la machinerie de I’ascenseur » —
et espaces privés : caves et chambres. Notre présente étude sur la mémoire collective implique que nous nous
limitions aux premiers, en exceptant deux espaces. La chaufferie dont 1’accés interdit ne renvoie pas a I’idée d’un
lieu public pour les habitants puisqu’ils ne peuvent pas y aller : cet espace est donc complétement différent des
autres parties communes. L’entrée de service dont la description n’est pas suffisante pour en mener une analyse
fructueuse. Nous traiterons ici seulement deux espaces : celui qui est situé a la frontiére de I’espace des maitres et
des domestiques marquée par la porte vitrée, et la machinerie de 1’ascenseur.

Trois sortes de mémoires sont conservées dans I’espace commun. D’une part, la mémoire individuelle des per-
sonnages et de 1’écrivain qui se trouve partout dans le roman. Par exemple, deux chapitres consacrés aux escaliers,
tous deux intitulés « Tentative d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées dans les escaliers au fil
des ans », fonctionnent comme médiums pour conserver la mémoire de Perec : « un numéro froissé de La Revue du
Jjazz contenant un entretien entre Hubert Damisch et le trombone Jay Jay Johnson et un texte du batteur Al Levitt
évoquant son premier séjour a Paris au milieu des années cinquante » (VME (4), p- 377) renvoie aussi a ses gouts de
jeunesse. Nous trouvons également « un programme du cinéma Le Caméra, 70 rue de I’ Assomption, Paris 16¢, pour
le mois de février 1960 » (VME, p. 527) avec des titres de films'5). Dans ces espaces communs, il y a également deux
sortes de mémoire plus rares, la mémoire collective et la mémoire du sous-sol.

La porte vitrée devant I’ escalier comme cristal de la mémoire quotidienne

Quand Perec s’est interrogé sur la fonction de la porte dans Espéces d’espace, il lui a donné une définition :
« On se protége, on se barricade. Les portes arrétent et séparent » (EE, p. 585) : « La porte casse I’espace, le scinde,

(3)  Voir Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 137 : « Lorsqu’un groupe humain
vit longtemps en un emplacement adapté a ses habitudes, non seulement ses mouvements, mais ses pensées aussi se réglementent sur
la succession des images matérielles qui lui représentent les objets extérieurs. Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou
modifiez dans leur direction, leur orientation, leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages, ou changez seulement la
place qu’ils occupent 1’un par rapport a I’autre. Les pierres et les matériaux ne vous résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et,
en eux, c’est a la résistance méme sinon des pierres, du moins de leurs arrangements anciens que vous vous heurterez. Sans doute,
cette disposition antérieure a été autrefois 1’ceuvre d’un groupe. Mais le dessein des hommes anciens a pris corps dans un arrange-
ment matériel, ¢’est-a-dire dans une chose, et la force de la tradition locale lui vient de la chose, dont elle était I’'image. »

(4) Je note I’abréviation des ceuvres publiées dans cet article : VME (La Vie mode d’emploi) ; EE (Espéces d’espaces) ; 10 (L Infra-
ordinaire) ; Cl (La Cléture) ; D (La Disparition) ; 56L (56 Lettres a un ami). Sauf 10 et 56L, je réfere aux deux volumes de la
« Bibliothéque de la Pléiade » : EE et D dans le tome I ; VME et Cl dans le tome II. Voir Georges Perec, Euvres, 2 vol., Christelle
Reggiani, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2017 ; Georges Perec, L Infra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, 1995 ;
Georges Perec, 56 lettres a un ami, Coutras, le Bleu du ciel, 2011. J’abrége aussi deux volumes d’Guvres : O. Concernant les docu-
ments inédits, j’utilise FP (Fonds Perec) avec le numéro de cote.

(5)  Voir Christiane Dancie, « Le programme trouvé dans I’escalier : Un film de Gabor Pelos », Cécile De Bary (dir), Cahiers Georges
Perec, n° 9 : « Le cinématographe », 2006, p. 83-84 ; Bernard Magné, « Tentative d’argumentaire pour quelques-unes des énigmes
qui ont été trouvées dans La Vie mode d’emploi au fil des ans », dans Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Ecrire I'énigme,
Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 83-84.
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interdit I’osmose, impose le cloisonnement » (EE, p. 585). La porte coupe la succession des espaces.

Il 'y a une « porte vitrée » toujours ouverte dans le chapitre XLIX, « Escaliers, 7 » de La Vie mode d’emploi.
Cette porte ne fonctionne plus. La séparation de I’espace par la porte est donc apparemment « inutile » comme
I« espace inutile » évoqué ailleurs par Perec : « Un espace sans fonction. Non pas “sans fonction précise”, mais pré-
cisément sans fonction ; non pas plurifonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. [...] mais un
espace, je le répéte, qui n’aurait servi a rien » (EE, p. 581-582). Mais a-t-elle une fonction ? Nous allons mettre en
évidence la fonction de cette porte vitrée.

Remarquons tout d’abord le matériau de cette porte : le verre : obtenu a partir de sable de quartz. Rappelons-
nous ce que Perec écrit dans « Approches de quoi ? » : « Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton. Le
verre, nos maniéres de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes » (/O, p. 12). Le verre est
un matériau « infra-ordinaire » et il contient un secret pour Perec, comme le signifie le troisiéme poéme de La Clo-
ture ou Perec évoque la rue Vilin, sa rue natale détruite au début des années 70 :

Glace
A . 0
ou s’introduit I’an secret

ou pli s’ancre a I’intrus choquant (C/, p. 768)

Le verre de la rue en voie de disparition renferme une mémoire cachée. Or une grande glace apparait aussi dans
« Escaliers, 7 ». Le chapitre commence avec une « porte vitrée ouvrant sur le petit escalier qui conduit aux chambres
de bonne » (VME, p. 248). Puis Perec mentionne un autre escalier fermé par une autre porte : depuis la construction
du batiment jusqu’a la fin de la Premiére Guerre mondiale, les domestiques « n’avaient pas droit d’emprunter le
grand escalier ; ils devaient entrer et sortir par la porte de service a 1’extrémité gauche de I’immeuble et prendre
I’escalier de service » (VME, p, 249). Mais la porte en verre ouverte n’est pas de méme nature que cette « porte de
service » oubliée : elle est en haut de 1’escalier principal et fonctionne toujours comme un réservoir de la mémoire
collective. En opposition avec 1’escalier de service oublié par les habitants, « la porte vitrée ouvrant sur le petit esca-
lier » est au centre de ce chapitre. Le passage par cette porte qui était jadis fermée, poursuit Perec, n’était pas
auparavant symétrique : son utilisation était interdite aux domestiques, mais leurs maitres pouvaient y passer :

La porte vitrée en haut du grand escalier ne devait servir que dans les cas rarissimes ol un maitre ou une mai-
tresse aurait eu besoin d’aller dans la chambre de 1’un des domestiques, par exemple pour « visiter ses hardes »,
¢’est-a-dire vérifier qu’il n’emportait pas de petite cuiller en argent ou une paire de bougeoirs quand il était mis
a la porte, ou pour faire porter a la vieille Victoire mourante une tasse de tisane ou 1’extréme-onction (VME,
p- 249).

Cette citation évoque une rupture entre les classes sociales. Le verre est une matiere permettant de surveiller. Et I’in-
terdiction du passage renvoie aussi a la relation entre les étages inférieurs et supérieurs. Remarquons un petit épisode
au sujet de la vieille Victoire'®. Comme Jean-Luc Joly le remarque, le nom de ce personnage fonctionne a la maniére
d’une antonomase'”). Et ce personnage indique la liaison intertextuelle entre Perec et Zola : ce nom provient sans
doute du personnage de la cuisinieére dans Pot—bouille(s), roman dans lequel Zola a décrit différentes classes sociales

(6) Christelle Reggiani m’indique une information trés utile : Victoire est un prénom usuel pour les cuisiniéres dans les romans du
XIXe siecle : nous en trouvons ainsi des exemples dans La Comédie humaine de Balzac, comme I’indique I’index des personnages :
« VICTOIRE. Cuisiniére de I’actrice Coralie, rue de Vendome en 1821. Espionnait sa patronne, et rendait compte au mylord de 1’ac-
trice, Camusot : /P. 1V, 742. » Comme Fernand Lotte 1’indique, cette cuisiniére se trouve dans /l/lusions perdues, méme si on ne
rencontre son nom qu’une seule fois : « — Victoire ne sait rien. » Voir Fernand Lotte, « Index des personnages fictifs de La Comédie
humaine », dans Honoré¢ de Balzac, La Comédie humaine t. X1, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex avec la
collaboration de Nicole Cazauran, Henri Gauthier, René Guise, Michel Lichtl¢, Anne-Marie Meininger et Arlette Michel, Paris, Gal-
limard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1675 ; Honoré de Balzac, lllusions perdues, dans La Comédie humaine t. V, Pierre-Georges
Castex (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p. 409.

(7) Voir O, t. 11, p. 1082.
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dans le méme immeuble. Cette cuisiniére est une voleuse dans La Vie mode d’emploi de Perec!?). L’allusion intertex-
tuelle accentue donc la rupture entre les classes sociales. Mais la classe sociale des habitants des mansardes s’est
transformée aprés la Premiére Guerre mondiale, et des habitants ont transgressé la frontiére de la porte de verre. Le
narrateur présente alors trois personnages. Henri Fresnel est le chef de cuisine d’4 la Renommée de la Bouillabaisse,
dont le propriétaire est M. Hardy, qui habite le méme immeuble. Mais il ne travaille pas comme cuisinier de son
propriétaire et descend par « la porte vitrée et I’escalier des maitres » (VME, p. 249-250). Valéne loue depuis 1919 la
chambre de service de M. Colomb, ami de ses parents. A cette époque, la porte est alors « exceptionnellement » lais-
sée ouverte, car Bartlebooth fréquente quotidiennement Valéne pour ses legons d’aquarelle. Les changements
sociologiques touchant les habitants et les allers-retours des trois personnages ont donc « apparemment » commencé

a détruire les distinctions sociales!

. Désormais, un peintre célébre, Hutting, habite aussi ces étages. Et des proprié-
taires font des travaux pour réunir des chambres. Pendant les travaux, le narrateur raconte un conflit sur les « parties

communes » :

[...] plusieurs personnes ont réuni entre elles deux ou plusieurs chambres, a commencer par Olivier Gratiolet,
I’héritier des anciens propriétaires, et méme, ont annexé, au mépris des réglements de copropriété et a coup
d’astuces procéduriéres et de pots-de-vin, des portions de « parties communes », comme Hutting qui s’est servi

des anciens couloirs quand il a aménagé son grand atelier (VME, p. 251).

Le narrateur du roman ne raconte jamais cet épisode d’aménagement, mais il rapporte une autre sorte de conflits
dans « les parties communes ». Dans le paragraphe suivant, il présente la différence entre I’ascenseur et I’escalier :
tandis que, malgré ses pannes, 1’ascenseur est « librement » utilisé par tous, la porte vitrée ouverte reste toujours « la
marque discréte et terriblement tenace d’une différence » (VME, p. 251) : méme si les habitants du haut sont plus
riches et méme s’ils ont mieux réussi que ceux du bas, la discrimination par le métier persiste toujours chez certains
habitants vivant dans les étages bourgeois : soit a cause de la jalousie, soit a cause de leur naiveté, ils croient que
I’artiste est un valet spécialis¢é, comme ont pu I’étre un coiffeur ou un couturier. 11 y a bien str une différence entre
les habitants des étages supérieurs et ceux qui habitent en bas. Le gérant donne du « Monsieur » a Winckler et Cinoc
qui habitent au 7¢ étage, en revanche, il appelle simplement « Morellet » Morellet, qui loge a 1’étage des bonnes.
Malgré ces différences, il existe aussi des échanges joyeux entre Madame Marquiseaux, Madame Orlowska et des
habitants des étages supérieurs(m). Ces différences entre les habitants du haut et ceux du bas font de la porte vitrée
une représentation de la différence sociale.

Rappelons deux grands conflits entre les habitants des étages supérieurs et ceux qui habite en bas : le mécon-
tentement des habitants des étages « bourgeois », quand les gens des étages inférieurs prolongent le tapis au-dela de
la porte vitrée, et la distribution des courriers au septiéme et au huitiéme étages. Dans le premier conflit, ¢’est Oli-
vier Gratiolet qui propose le prolongement du tapis. Dans le deuxieme, Madame Nochere, la concierge, qui a encore

(8) Colette Becker et Véronique Lavielle, Pot-Bouille, Paris, Bréal, 2000, p. 116.

(9)  Voir Emile Zola, Pot-bouille, dans Les Rougon-Macquart t. 111, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 266 :
« Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mang¢ la veille, chez elle. Encore un ragott ! Quels panés ! C’est elle qui se
serait acheté¢ des cotelettes, dans une boite pareille ! Et elle poussait toujours Adéle a chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire
d’étre libre ; car elle, n’ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre méme sa part. »

(10 Voir VME, p. 250 : « il ne devint apparemment plus possible de fonder de fagon durable une appartenance & une classe sur la posi-
tion de tel ou tel par rapport a cette porte vitrée, de méme qu’a la génération précédente, il était également devenu impossible de
I’établir a partir de notions pourtant aussi fortement ancrées que celles de rez-de-chaussée, d’entresol, et d’étage noble. »

(1) Voir ibid., p. 251 : « Il va de soi, bien stir, que Hutting, peintre de renommée internationale, est beaucoup plus riche que les Alta-
mont, et méme il est certain que les Altamont sont flattés de recevoir chez eux Hutting et d’étre ses invités dans son chateau de
Dordogne ou dans son mas de Gattieres, mais les Altamont ne manqueront jamais une occasion de se rappeler qu’au XVII¢ siecle les
peintres, les écrivains et les musiciens n’étaient que des valets spécialisés, comme au XIX¢ si¢cle encore les parfumeurs, coiffeurs,
couturiers et restaurateurs, aujourd’hui promis non seulement a la fortune, mais parfois a la célébrité ; encore peut-on concevoir
qu’un couturier ou qu’un restaurateur puisse devenir, par son seul travail, un commergant, voire méme un industriel, mais les artistes
ne pourront jamais ne pas étre tributaires du besoin bourgeois. »

(12 Voir ibid., p. 252.
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des pensées du XIX¢ siécle, ne distribue pas directement le courrier aux habitants d’en haut. Méme si elle monte a
pied presque tous les jours pour voir des habitants du haut comme Mademoiselle Crespi, Madame Orlowska et
Valéne, elle refuse une demande de distribution directe du courrier a Hutting et aux Plassaert a cause des douleurs
aux jambes que Dinteville lui diagnostique. Ainsi, méme si le gérant distribue leur courrier aux habitants d’en haut,
ceux-ci sont I’objet d’une opinion défavorable de la concierge. Méme si le personnage principal de cet épisode est
Madame Nochére, le narrateur insinue que Dinteville est aussi complice de cela puisque, méme s’il sait sans doute
que la concierge monte dans les étages, il n’hésite pas a écrire le certificat médical. Ce conflit provient des préjugeés,
comme nous ’avons déja vu, d’Altamont, Nochére et Dinteville, qui ont une attitude plus ou moins discriminatoire.
Perec consacre un chapitre a ce sujet. L’explication du narrateur concerne la valeur d’estime des artistes, considérés
au XVII¢ siécle comme des valets spécialisés et comme ayant un métier moins utile que les artisans pour les bour-
geois. Au début du paragraphe suivant, le narrateur donne un exemple tiré de L’ « A.B.C. du travailleur » (1879) de
Edmond About :

Cette vision des choses, magnifiquement exposée en 1879 par Edmond About qui, dans un ouvrage intitulé L 4.
B.C. du travailler, calcula sans rire que lorsque Mlle Patti (1843-1919) va chanter dans le salon d’un financier,
elle produit en ouvrant la bouche I’équivalent de quarante tonnes de fonte a cinquante francs les mille kilos™

[...] (VME, p. 252).

Le narrateur conclut que ce type de discrimination, quelle que soit I’opinion des habitants a ce sujet, constitue un
« prétexte a récriminations et envies, manifestation de la jalousie ou de dédain » (VME, p. 252) et manifeste une
croyance a un folklore. Les croyances concernant la frontiére entre maitres et domestiques engendrent ce préjugé.
En un sens, la porte vitrée conserve donc une mémoire collective du conflit, et est & la fois un médium du préjugé.

La porte vitrée et 'immeuble comme « iceberg »

Les conflits existent en fait partout dans I’'immeuble : les « pots de fleurs de Mme Réol », « la motocyclette de
David Marcia », les « désastreuses habitudes musicales du débile qui vit au deuxiéme a droite au fond de la cour »
(VME, p. 253-254), « la radio trop matinale des Berger et leur moulin a café qui réveillent Mme Réol », « le carillon
de Gratiolet dont Hutting ne cesse de se plaindre » et « les insomnies de Léon Marcia que les Louvet supportent dif-
ficilement » (VME, p. 254-255). Le narrateur élargit donc le cadre du conflit, qui peut se jouer entre les habitants du
haut et ceux du bas, entre tous les habitants, ou a cause de la différence entre les anciens et nouveaux habitants, ou
entre leur attitude pendant la Seconde Guerre mondiale (selon qu’ils ont été résistants ou collaborateurs). Nous
émettons 1’hypothése que, du point de vue des conflits, le batiment est le macrocosme de la porte vitrée.

Le narrateur considére cette sorte de conflits comme un clivage : « C’est un de ces clivages a partir desquels
s’organise la vie d’un immeuble, une source de toutes petites tensions, de micro-conflits, d’allusions, de sous-enten-
dus, d’accrochages » (VME, p. 253). Mais « ces clivages » peuvent aussi avoir un autre sens, tres différent, faisant
référence a la structure des cristaux. Ainsi, Perec compare ce batiment a un « iceberg ». Citons les mots griffonnés
dans le « Cahier des charges » du chapitre LXXIV : « cet immeuble aujourd’hui est I’image fixée une fois pour

toutes de ses histoires successives. La partie visible d’un iceberg(”)

. » Méme si ces mots ne se trouvent pas dans le
texte(15), « L’iceberg » est évidemment une métaphore du batiment de la rue Simon-Crubellier, dans lequel plusieurs
sortes de mémoires sont amassées.

Si cet « iceberg » avec ses clivages est le macrocosme de la porte vitrée, celle-ci présente aussi des clivages

(13  Voir Edmond About, ABC du travailleur, Paris, Librairie de L. Hachette et Ci¢, 1879, p. 53-54 : « Quand Mlle Patti va chanter pour
deux mille francs dans le salon d’un financier, elle produit en ouvrant la bouche, une utilité rapide et fugitive, mais qui n’en est pas
moins évaluée a deux mille francs par le maitre du logis, qui sait compter. La jeune et brillante cantatrice produit réellement, en trois
quarts d’heure, I’équivalent de quarante tonnes de fonte a 50 fr. les mille kilos. »

(4)  Voir Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné et
Jacques Neefs, Paris, CNRS éditions ; Cadeilhan, Zulma, 1993. Il n’y a pas de pagination dans cette partic du manuscrit.

(19 L’ « iceberg » reste dans le roman. Voir VME, p. 411.

25



26

WASEDA RILAS JOURNAL NO. 10

matériels. Or, justement, le narrateur ne mentionne de cette porte qu’un carreau cassé « remplacé par une page de

Détectivé'® » (VME, p. 249). Une sorte de brisure existe donc dans la porte vitrée!?

(18)

. Le titre du magazine, « Détec-
tive », évoque une enquéte’”. L’enquéte cache donc le trou : celui-ci est un mystére. Ce trou mystere rappelle la
piéce manquante qui se situe a un coin du batiment de la rue Simon-Crubellier, de la méme maniére qu’un chapitre
manque. Cela suggere que la porte vitrée pourrait étre, comme I’iceberg, une métaphore de I'immeuble : deux élé-

ments transparents avec des clivages, des brisures, conservent ainsi la mémoire collective.
La machinerie de I'ascenseur en panne comme « espace inutile »

L’ascenseur dans le roman est presque toujours en panne et I’a été dés sa mise en service : « L’ascenseur est en
panne, comme d’habitude. Il n’a jamais trés bien marché » (VME, p. 200). D’autres mentions indiquent 1’état hors
service de cet ascenseur : « il y a un vieil ascenseur presque toujours en panne » (VME, p. 12) ; « malgré la vétusté
de I’ascenseur » (VME, p. 14). Selon I’adjointe de la directrice de I’agence immobiliére : « C’était un de ces jours,
ou, pour ne pas changer, 1’ascenseur était en panne » (VME, p. 62-63) lorsque Valéne rencontre pour la premiére fois
Rorschash ; « au centre, la cage de I’ascenseur ; sur la porte en fer forgé un écriteau “ARRET MOMENTANE de
L’ASCENSEUR?” a été accroché » (VME, p. 99) ; « L’ascenseur, une fois de plus, était en panne, et Valéne, remon-
tant péniblement chez lui, avait croisé Bartlebooth qui était peut-&tre allé voir Winckler » (VME, p. 149). Cet espace
ne fonctionne donc pas comme passage. En ce sens, en opposition avec les escaliers, il est presque abandonné a
cause de ses pannes fréquentes. Par quel caractére cet espace est-il donc défini ? Perec a un intérét pour ce type
d’espace :

J’ai rencontré beaucoup d’espaces inutilisables, et beaucoup d’espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de 1’inu-
tilisable, ni de I’inutilisé, mais de I’inutile. Comment chasser les fonctions, chasser les rythmes, les habit/udes,
comment chasser la nécessité ? (EE, p. 582)

La catégorie spatiale de I’ascenseur est-elle « I’inutilisable » ? Certes, une machine en panne peut étre considérée
comme une chose « inutilisable ». Mais I’ascenseur n’a jamais trés bien marché, il est tombé en panne quelques
semaines apres sa mise en service. Et, en consultant le folio du « Cahier des charges », nous trouvons méme une
mention différente, biffée : « 1’asc est en panne, as usual / il n’a jms trés bien marché / qq jeurs semaines apres sa
mise en service ». L’écrivain a rayé « jours ». Le fait que I’ascenseur ne fonctionne pas dés sa mise en service et les
expressions qui signifient son immobilité coutumiere montrent que cet ascenseur est « inutile ». Le bon fonctionne-
ment de 1’ascenseur est exceptionnel et anormal. Que se passe-t-il donc dans cet espace « inutile » ou rien ne se
passe ? Les deux chapitres sur I’ascenseur sont par ailleurs particuliers dans ce roman : le chapitre XXXVIII,
« Machinerie de ’ascenseur, 1 » traite de la mémoire collective des habitants la nuit du quinze juillet 1925 et le cha-
pitre LXXIV, « Machinerie de I’ascenseur, 2 » aborde la question de la mémoire souterraine. Ce dernier est 1’objet
de notre analyse.

(16) Voir VME, p. 248-249 : « Un carreau cassé est remplacé par une page de Détective sur laquelle on peut lire : “Cinq mineurs se
relayaient nuit et jour pour satisfaire la directrice du camping”, au-dessus d’une photographie de ladite, une femme d’une cinquan-
taine d’années, avec un chapeau a fleurs et un manteau blanc sous lequel il n’est pas interdit de supposer qu’elle est entiérement
nue. »

(17 Perec laisse pourtant des dessins de cette porte vitrée dans le folio de ce chapitre XLIX. Un des dessins représente la porte vitrée
grillagée. Perec griffonne « Porte de W » au-dessus de ces dessins. Cette porte évoque la couverture de la premicre édition de W ou le
souvenir d’enfance ; la porte surmontée de I’inscription « COIFFEUR DAMES ». Emettons 1’hypothése que Perec choisisse de ne
pas décrire plus précisément la porte vitrée de La Vie mode d’emploi.

(18 Comme Jean-Luc Joly le remarque, ce titre provient des notes de lecture de 1957. Voir O, t. II, p. 1081 ; Paulette Perec (dir.),
« Chronique de la vie de Georges Perec 7 mars 1936 — 3 mars 1982 », dans Paulette Perec (dir.), Portrait(s) de Georges Perec, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 2001, p. 43.
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« Machinerie de I'ascenseur, 2 » comme histoires des masses immergeées d’un
« iceberg »

Tandis que « Machinerie de I’ascenseur, 1 » transmet ’histoire de la mémoire collective des anciens habitants,
il n’y a ni histoire ni anecdote concernant le batiment ou les habitants dans « Machinerie de [’ascenseur, 2 ». Ce
chapitre est seulement consacré au souterrain « imaginaire » de I’'immeuble de La Vie mode d’emploi. Le narrateur
imagine tout d’abord le batiment de la rue Simon-Crubellier comme un « iceberg » au début de ce chapitre :

Parfois il [Valéne] imaginait que I’immeuble était comme un iceberg dont les étages et les combles auraient
constitué la partie visible. Au-dela du premier niveau des caves auraient commencé les masses immergées [...]
(VME, p. 411).

Dans I’« Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », en 1979, Perec raconte La Vie mode d’emploi : « 11 faut
encore une fois partir de I’image du puzzle ou, si I’on préfére, I’image d’un livre inachevé, d’une “ceuvre” inachevée
a I’intérieur d’une littérature jamais achevée » (ECT, p. 439). Si le roman est inachevé, le monde du roman, qui est
déployé pendant la lecture, n’est pas le monde entier et il demeure ainsi aprés la lecture. Méme si le narrateur
raconte une des histoires invisibles de la partie immergée d’« un iceberg », il reste encore des histoires qui ne sont
pas racontées. La métaphore de I’« iceberg » et certains éléments présents dans ce chapitre conduisent vers d’autres
directions. Quand bien méme la description du chapitre vient de 1’imaginaire du narrateur, des références réelles
sont incluses dans les descriptions souterraines imaginaires. Avangons 1’hypothése qu’en se servant d’indices réels,
Perec présente aux lecteurs une autre possibilité de la mémoire. Dans ce chapitre, en analysant des indices réels,
nous trouverons quatre sortes de mémoire. Intéressons-nous tout d’abord a la description référentielle du monde

souterrain dans ce chapitre.
Paris souterrain

Le chapitre commence par une description imaginaire révée par Valéne. Malgré I’énumération fictive des
choses, la description du premier paragraphe se fonde sur le réel : « des bouches d’aération équipées d’hélices
énormes et immobiles, des tuyaux d’incendie en toile métallisés, gros comme des troncs d’arbres, branchés sur des
vannes jaunes d’un métre de diamétre » (VME, p. 411), « des galeries bétonnées percées de place en place de
lucarnes en verre dépoli, des réduits, des soutes, des casemates, des salles de coffres équipées de portes blindées »
(VME, p. 412). Méme si I’'immensité et la grandeur des choses sont exagérées, cette description peut nous rappeler
la cave du batiment. Dans le deuxiéme paragraphe, le narrateur évoque des éléments plus profonds que le premier.
Ce paragraphe commence par le bruit des machines et par la description du sol rouge de lueurs : il représente le
sous-sol du grand batiment comme un gratte-ciel allant vers le centre de la Terre. Aprés cette description, le lecteur
atteint « des conduits étroits » qui « s’ouvriraient sur des salles immenses, des halls souterrains hauts comme des
cathédrales » (VME, p. 412). Cette description semble certes relever de ’imagination. Mais il ne faut pas oublier que
les souterrains parisiens constituent une ville : les égouts, les carricres et les catacombes. Allons donc chercher des
indices du coté de ces lieux souterrains parisiens.

Arrétons-nous sur cette description des égouts : « des boyaux suintants étayés de madriers gonflés d’eau qui
meneraient vers des marches luisantes au bas desquelles clapoterait une eau noiratre ; des barques a fond plat, des
bachots lestés de tonneau vide, navigueraient sur ce lac sans lumiére!® » (VME, p. 413). L’expression « des barques
a fond plat » évoque une image réelle, celle des promenades souterraines a la fin du XIXe¢ siécle et des visites du
canal Saint-Martin®. Perec présente donc au lecteur une image historique. Mais tous les indices proviennent toute-

(19  Cette citation peut nous rappeler deux ceuvres de la littérature frangaise : Les Misérables de Victor Hugo et Le Fantome de I’'Opéra
de Gaston Leroux. Voir Gaston Leroux, Le Fantéme de [’opéra, dans Francis Lacassin (éd.), (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1984,
p. 146-167 ; Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 1281-1301.

20 Giinter Liehr et Olivier Fay, Les Souterrains de Paris : légendes, mystéres, contrebandiers, cataphiles, Romagnat, de Borée, 2007,
p. 104-105.
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fois d’époques différentes : différentes histoires sont superposées dans ce chapitre.

Quant aux carriéres, Perec mentionne des « magons » dans le Cahier des charges, et écrit dans le huitiéme para-
graphe de notre chapitre : « plus bas encore des galeries de mine avec de vieux chevaux aveugles tirant des
wagonnets de minerai et lente procession des mineurs casqués » (VME, p. 413). Au fur et a mesure des paragraphes,
I’auteur évoque ainsi les souterrains parisiens. Avant d’analyser cette description, revenons sur ’histoire des car-
rieres.

L’exploitation du calcaire a commencé dés le I¢ siecle, a I’époque de I’Empire romain. Sous le régne de
Louis VI, la demande de construire des batiments en pierre augmenta. Et, sous le régne de Philippe 11, le calcaire fut
utilisé pour construire des murs a la frontiére de la ville et la cathédrale au centre de la ville®). Cette pierre fut
exploitée jusqu’a I’interdiction de I’exploitation souterraine en 1892, formulée par le décret d’fle-de-France?. En se
référant aux repéres chronologiques de La Vie mode d’emploi, bien qu’il s’agisse d’une fiction, nous pouvons retrou-
ver la date de construction du batiment : « Lubin Auzére achéve la construction de I'immeuble » (VME, p. 629) en
1885. A propos de I’histoire du lotissement dont la construction est racontée dans le chapitre XCV, nous avons la
description suivante : « facade en pierre de taille, I’arriére étant en pans de bois » (VME, p. 532). Du point de vue
historique, grace a cette description du batiment, nous comprenons que la pierre de I’immeuble est un calcaire qui
provient des carriéres parisiennes.

Remarquons aussi que les carriéres servent de plusieurs fagons. Citons tout d’abord un passage du huitiéme
paragraphe : « et la ville administrative, avec ses quartiers généraux grouillant de militaires aux chemises impecca-
blement repassées déplagant des petits drapeaux sur des cartes du monde® » (VME, p. 414). Nous pouvons alors
penser a I’utilisation des carriéres pendant I’Occupation. A cette époque, le centre et les réseaux de la Résistance se
trouvaient notamment dans les carriéres. Perec fait d’ailleurs allusion a cela a propos de la description de la cave
d’un personnage :

un seul s’engagea activement dans la Résistance, Olivier Gratiolet, qui fit marcher dans sa cave une imprimerie
clandestine et qui garda pendant presque un an sous son lit, démontée, une mitrailleuse américaine qu’il avait
transportée, en piéces détachées, dans un cabas a provisions (VME, p. 254).

Une base nazie a aussi existé sous le lion vert de Denfert-Rochereau®. Les « militaires aux chemises impeccable-
ment repassées » évoquent de fait des généraux allemands plutdt que des combattants francais.

L’espace souterrain que les touristes visitent a Denfert-Rochereau appartenait d’ailleurs a 1’un des réseaux des
carrieres : celui des catacombes. Or, en relisant soigneusement le premier paragraphe de ce chapitre, nous pouvons
trouver une description qui évoque le royaume des morts : « des escaliers aux marches sonores qui descendraient en
tournant sur eux-mémes, de longs corridors carrelés avec des globes lumineux protégés par des treillis métalliques et
des portes de fer marquées de tétes de mort et d’inscriptions au pochoir » (VME, p. 411).

De fait, ces escaliers en colimagon existent a 1’entrée et a 1’ancienne sortie des catacombes, fermée depuis 2017.
Au bas de ’escalier de I’entrée, se trouve un corridor qui meéne a 1’entrée, sur la porte de laquelle une inscription
distingue le monde des vivants de celui des morts : « ARRETE : C’EST ICI L’EMPIRE DE LA MORT ». Cette
frontiere souterraine ressemble a celle « des portes de fer ». Et ces portes dans la fiction sont « marquées de tétes de
mort ». Bien que ces tétes soient seulement peintes sur les portes, ces marques évoquent la fonction de fronticre
entre deux mondes, comme dans les catacombes. Aprés les portes, dans le roman, nous pouvons retrouver « des

@1 Ibid, p. 29-30.

@2  Voir Emile Gérards, Paris souterrain (1908), Torcy, DMI, 1991, p. 265.

23 Cette phrase vient de W ou le souvenir d’enfance. Voir O, t. I1, p. 1109 et W, p. 655 : « [...] pendant toute cette époque, Henri et
moi confectionndmes toute une collection de drapeaux aux couleurs américaines, anglaises, frangaises et russes, d’une part, Alle-
mandes d’autre part (je ne me rappelle pas qu’il y en ait eu d’autres, canadiennes ou yougoslaves, par exemple), grace auxquels nous
marquions sur une grande carte d’Europe punaisée au mur I’avance triomphale des armées alliées, telle que jour apres jour nous ’ap-
pris notre journal quotidien. »

@4 Ginter Lichr et Olivier Fay, Les Souterrains de Paris : légendes, mystéres, contrebandiers, cataphiles, op. cit., p. 153-155.
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puits cylindriques creusés a méme le roc » (VME, p. 411-412). Le puits est semblable aux fontaines qui existent dans
les catacombes®. En outre, a la fin du chapitre, sous Paris, sont décrits « des cadavres séchés, squelettes revétus
d’une peau jaunétre(zs) » (VME, p. 415). Ainsi, étant donné que ces éléments ressemblent a ceux que 1I’on trouve dans
le cimetiére collectif souterrain, la série de descriptions présente dans ce chapitre évoque le domaine réel des morts.

Une autre trace historique existe. Au huitiéme paragraphe, on trouve une description des égouts de Paris : « plus
bas recommenceraient les enchevétrements de conduites, de tuyaux et de gaines, les dédales des égouts, des collec-
teurs et des ruelles, les étroits canaux bordés de parapets de pierres noires, les escaliers sans garde-fou surplombant
le vide, toute une géographie labyrinthique d’échoppes et d’arriére-cours, de porches et de trottoirs, d’impasses et de
passages, toute une organisation urbaine verticale et souterraine avec ses quartiers, ses districts et ses zones » (VME,
414). Nous pouvons donc conclure que Perec connait assurément le monde parisien souterrain et qu’il insére ces élé-
ments réels dans la description imaginaire du peintre. Autrement dit, par le travail de 1’écrivain, le narrateur raconte
I’Histoire parisienne, et surtout celle de ses carriéres : les calcaires du batiment en tant que médium projettent leur
histoire dans leur maticre.

Matieres transportées sur la Seine

L’imagination convoque le réel souterrain mais certaines descriptions ne correspondent pas a 1’espace des pro-
fondeurs de la Terre. Au troisiéme paragraphe du chapitre, nous trouvons cette énumération :

Plus bas encore il y aurait des silos et des hangars [...] et des locomotives a vapeur tirant des trucks et des
plates-formes, des wagons plombés, des containers, des wagons-citernes, des quais couverts de marchandises
entassées, des piles de bois tropicaux, des ballots de thé, des sacs de riz, des pyramides de briques et de par-
paings, des rouleaux de barbelés, des tréfilés, des corniéres, des lingots, des sacs de ciment, des barils et
barriques, des cordages, des jerrycans, des bonbonnes de gaz butane (VME, p. 412).

Des locomotives, des plates-formes et des quais saturés d’objets, il semble que cette énumération ne corresponde
pas a la description d’un souterrain. Et les choses entassées sont grosso modo classées en deux catégories : les pro-
duits du Sud (bois tropicaux, thé et riz) et les produits souterrains (briques, lingots, sacs de ciment, jerrycans et gaz).
Nous analyserons la deuxiéme catégorie plus loin. Avangons tout d’abord jusqu’au paragraphe suivant, le qua-
triéme :

Et plus loin encore des montagnes de sable, de gravier, de coke, de scories, de ballast, des bétonneuses, des
crassiers, et des puits de mine éclairés par des projecteurs a la lumiére orange, des réservoirs, des usines a gaz,
des centrales thermiques, des derricks, des pompes, des pylones de haute tension [...] (VME, p. 412).

Si les autres paragraphes commencent par des expressions concernant la profondeur (« plus bas »(27)), le début de
celui-ci est complétement différent : « plus loin encore des montagnes de sables ». L’espace s’amplifie cette fois
horizontalement. Si « des puits de mine » et « des réservoirs » se rattachent certainement a la description des souter-
rains parisiens, nous ne pouvons cependant pas considérer que ce paysage soit souterrain, parce que les montagnes,
les derricks et les pylones de haute tension se trouvent en plein air dans la réalité. Nous pouvons donc penser que les

05 Emile Gérards, Paris souterrain, op. cit., p. 467.

26 Manet van Monfrans analyse Les Villes invisibles comme intertexte dans La Vie mode d’emploi. Comme Jean-Luc Joly le men-
tionne aussi, cette description provient des Villes invisibles d’Italo Calvino : « Les cadavres, séchés de maniere qu’il en reste le
squelette revétu d’une peau jaunatre, sont portés la-dessous pour continuer leurs occupations d’avant ». Voir Manet van Monfrans,
« L’enchassement des énigmes. Les Villes invisibles de Calvino », dans Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), La Vie mode
d’emploi, Ecrire [’énigme, Paris, Presses de 1I’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 119-121 ; O, t. 11, p. 1109 ; Italo Calvino, Les Villes
invisibles, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 127.

27 Remarquons « plus bas » au début des deuxiéme, troisiéme et huitiéme paragraphes, « et plus bas » aux débuts des sixiéme et sep-
tiéme, et « tout en bas » au début du dernier. Certes, il n’y a pas ce type d’expression dans le premier paragraphe. Mais il y a bien une
idée de descente : « des escaliers aux marches sonores qui descendraient en tournant sur eux-mémes ».
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paysages du dehors et souterrain se réunissent.

Cette description s’appuie sur le paysage du dehors et elle n’incorpore ni la description de la profondeur ni celle
de I’ampleur horizontale que nous trouvons dans le paragraphe suivant, le cinquiéme, ou le narrateur décrit proba-
blement le paysage des ports : « des docks grouillant de passerelles, de ponts roulants, de grues, des treuils aux filins
tendus comme des nerfs ». Considérons la relation entre ces trois paragraphes-l1a en nous intéressant aux conjonc-
tions présentes au début de chacun. Le premier commence par « plus bas », le deuxiéme et le troisiéme, dans
lesquels le point de vue est horizontal, commencent respectivement par « et plus loin » et par « et » : les paysages
évoqués par les trois paragraphes existent ainsi sur le méme plan.

L’apparition des paysages du souterrain provient certes de 1’imagination du narrateur, mais nous faisons I’hypo-
thése que ces paysages ont aussi des références dans la réalité. Réorganisons-les : les silos, les hangars, les trains
s’arrétant a une gare sur les quais de laquelle de nombreuses choses sont entassées au premier plan, des montagnes
de minéraux, des réservoirs, des produits chimiques, les docks qui nous indiquent I’existence d’une riviére ou de la

(9

mer en arriére-plan. En fait, comme Christelle Reggiani le remarque’, Perec a indiqué les lieux de ces paysages

quand il a élaboré le projet d’Espéces d’espaces : Saint-Ouen, Beauchamp et Soissons. Citons les phrases :

Ou bien encore : s’efforcer de se représenter, avec le plus de précision possible, sous le réseau des rues, I’en-
chevétrement des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération invisible et souterraine des conduits
(électricité, gaz, lignes téléphoniques, conduites d’eau, réseau des pneumatiques) sans laquelle nulle vie ne
serait possible a la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter 1’éocéne : le calcaire a meuliéres, les marnes et les caillasses, le gypse,
le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les lignites du
Soissonnais, I’argile plastique, la craie (EE, p. 603).

Ces paysages ressemblant au chapitre de La Vie monde d’emploi. Saint-Ouen se situe au bord de la Seine. Les
paysages fluviaux dans La Vie mode d’emploi font probablement allusion a cette ville que Perec présente comme
située au bord de la Seine et qui se trouve sur le chemin du train et de la route allant vers Andé, commune de 1’Eure,
ou Perec séjourna une fois par semaine jusqu’a la fin du 1968. L’écrivain a sans doute vu les paysages réels corres-

(29), a I’occasion de ses allers et retours au Moulin

pondant a son énumération pendant cing ans et quelques mois
d’Andé¢, cercle artistique. Concernant Beauchamp, commune de Seine-et-Oise, il pouvait certainement voir ce topo-
nyme sur les panneaux de signalisation lorsqu’il était en route vers Andé. Méme si Perec indique ces lieux dans son
projet, il les amplifie imaginairement a 1’occasion de la rédaction de ce chapitre de La Vie mode d’emploi, a partir de
sa connaissance de la vallée de la Seine de Paris a Andé — ce qui explique que les mémes paysages reviennent dans
les trois paragraphes. En effet, sur le plateau de la Seine ou se trouvait 1’orangerie du Moulin d’Andé, on a aussi des
montagnes de sable de ’autre coté de la riviere et du calcaire vers le nord. Méme si nous ne pouvons pas prouver
que I’écrivain avait vu ces montagnes de sable a I’occasion de I’un de ses s¢jours au Moulin d’Andé¢, la description
des paysages horizontaux renferme sans doute les souvenirs des séjours a la résidence d’artistes et ceux de la rela-
tion amoureuse déja finie avec Suzanne Lipinska. Elle recelerait donc des souvenirs personnels cachés. Ce qui est
certain, en tout cas, c’est que cette description évoque les paysages de la vallée de la Seine.

Par ailleurs, puisque que le narrateur évoque 1’histoire souterraine de Paris dans ce chapitre ou il explore les
profondeurs de I’immeuble, il ne fait pas seulement allusion a ses souvenirs du Moulin dans ces trois paragraphes ou
les paysages sont horizontaux. Observons les énumérations de ces trois paragraphes. Comme nous ’avons déja
remarqué, les minéraux, les métaux et d’autres ¢léments du sous-sol (comme le gaz) y apparaissent plusieurs fois :
briques (faites de terre), lingots, ciment, pétrole, gaz, sables, gravier, coke, scories de ballast, crassiers. Beaucoup de
ces matériaux sont utilisés pour la construction. Ce n’est bien sir pas le cas pour le coke, le gaz et le pétrole, mais

@8 Voir O, t. 1, p. 1057.
@9  Voir Philippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, P. O. L., 1991, p. 198.
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on s’en sert pour alimenter les chaudiéres. Nous pouvons donc penser que certains de ces matériaux ont été utilisés

pour construire le batiment de la rue Simon-Crubellier®

. Considérant que ces paysages évoquent sans doute la val-
lée de Seine, nous pouvons conclure que 1’énumération proposée par ces trois paragraphes fonctionne comme une
sorte de mémoire des minéraux®! qui sont remontés de la Seine vers Paris. Dans I’analyse de ces trois paragraphes
« horizontaux », deux sortes de mémoires se superposent donc : tout d’abord la mémoire des matériaux destinés aux
maisons de Paris, sous laquelle transparait celle des allers-retours au Moulin d’Andé. La machinerie de 1’ascenseur
est un lieu commun et la mémoire qui reste dans cet espace est complétement différente de celle que conservent les
espaces privés. Ni personnelles ni humaines, une mémoire collective de la ville est contenue dans le cha-

pitre XXVIIIL, a laquelle s’ajoute celle des matériaux transportés sur la Seine dans le chapitre LXXIV.
Des débuts de 'humanité a I'dge de dinosaures

Au dernier paragraphe de ce chapitre LXXIV, se trouve une description mystérieuse. Tandis que toutes les nota-
tions référent a des choses réelles dans les paragraphes précédents, cet ultime paragraphe consiste en une évocation
imaginaire, qui n’est pas indexée a un réel vécu :

et, tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde de cloaques et de bourbiers,
un monde de larves et de bétes, avec des €tres sans yeux trainant des carcasses d’animaux, et des monstres
démoniaques a corps d’oiseau, de porc ou de poisson, et des cadavres séchés, squelettes revétus d’une peau jau-
natre, figés dans une pose de vivants, et des forges peuplées de Cyclopes hébétés, vétus de tabliers de cuir noir,
leur ceil unique protégé par un verre bleu serti dans du métal, martelant de leurs masses d’airain des boucliers
étincelants (VME, p. 415).

Selon le Cahier des charges, les « monstres magons et I’enfer » proviennent de Bosch®. Se rappelant la tendance a
la superposition de Perec, nous pouvons supposer que d’autres chemins n’ont peut-étre pas encore été indiqués.
Remarquons tout d’abord la « citation 2 » prévue par le Cahier des charges dans ce chapitre « Machinerie de

@

l’ascenseur, 2 » : « Odradek : I’Orphée 9 5. Cet élément évoque Orphée descendu aux enfers pour y chercher sa

¥ La descente souterraine et la recherche du poéte se superposent aux motifs du chapitre de ’as-

femme Eurydice
censeur. Nous pouvons ensuite nous rappeler que Perec a Iu I’Odyssée pendant son service militaire & Pau en aofit
195989 et qu’il connait probablement bien les mythes grecs(%). A partir de 13, nous pouvons penser que ce que nous
voyons « tout en bas » correspond a un retour a 1’époque mythologique : nous y rencontrons de fait des monstres et

des Cyclopesm. Le Cyclope est une des causes de la longue errance d’Ulysse, qui créve le seul ceil du monstre et lui

B0 Les briques ne sont mentionnées dans I’immeuble du roman, mais les immeubles HBM de la rue Larrey, prés de la rue de Quatre-
fages ou Perec habita, ont des fagades en briques.
81 Sur Iimportance du minéral, remarquons 1’amplification spatiale au fur et a la mesure de la création géographique de Perec.
Comme Christelle Reggiani et Jean-Luc ’'indiquent (O, t. I, p. 1057 ; O, t. 11, p. 1109), Perec présente I’idée de ce chapitre dans la
section « Travaux pratiques » d’Especes d’espaces. « Travaux pratiques » est rédigé au plus tard en 1973 (O, t. I, p. 1049), et le
manuscrit définitif du chapitre LXXIV est rédigé entre le 27 et le 29 septembre 1977 (FP, cotes : 115, 125 ve et 115, 132 ve et O, t. I,
p. 1033). Il y a donc au moins trois ou quatre ans entre le projet et la rédaction définitive. Nous percevons évidemment des diffé-
rences : I’amplification des lieux des bords de Seine et le voyage a une époque plus ancienne. Ajoutons aussi le recours a la
mythologie grecque.
Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, op. cit.

W W
@

« Odradek » renvoie au roman de Harry Mathews que Perec a traduit en frangais. Voir ibid.

Voir Ovide, Les Métamorphoses, t. 11 (trad. Georges Lafaye), Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 122-126.

Voir 56L : « Et pourtant tu trouveras dans cette lettre un papier sur les méthodes de rédaction qui t’aidera beaucoup. Je 1’ai fait
cette aprés-midi entre un vers de 1’Odyssée et qq lignes de Conrad. » (56L, p. 42) ; « j’ai fini I’Odyssée ; les 12 derniers chants (a
partir du retour a Ithaque) ennuyeux. Mais de 5 a 12 génial » (56L, p. 44).

W W
9 B

(86 Au sujet des mythes grecs, Danielle Constantin a présenté quelques exemples de La Vie mode d’emploi dans sa communication au
séminaire de Georges Perec le 22 juin 2019.

87 La mention des Cyclopes étudiée par Alain Schaffner est une des sources de cette analyse. Voir Alain Schaffner, « Perec, roma-
nesque », Europe, n° 993/994 : « Georges Perec », 2012, p. 129.
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dit son nom : « c’est le fils de Laerte, oui ! Le pilleur de Troie, I’homme d’Ithaque, Ulysse(ss) » : le Cyclope peut
demander a son pére Neptune de punir le héros en I’empéchant le plus longtemps possible de rentrer dans son ile. Le
jeune Perec cite une phrase du méme chant : « Je suis Ulysse, fils de Laérte ; par mes ruses j’intéresse tous les
hommes, et ma gloire atteint le ciel® 5 (56L, p. 44). 11 s’intéresse donc particuliérement a cet épisode. Les monstres
du chapitre sur le monde souterrain, observés dans le tableau de Bosch, peuvent aussi se rattacher a des bétes de la

ko) )

mythologie grecque : le sanglier de Calydon™. Comme autres monstres créés par Perec™, les sirénes qui faillirent

[2)

conduire a la ruine les matelots d’Ulysse, qui bouchérent leurs oreilles avec de la cire™ ressemblent aux monstres a

“ Nous pouvons considérer que nous parve-

corps de poisson et le Sphinx et les Harpies qui ont des ailes d’oiseau
nons au mythe a la fin du chapitre : le narrateur nous méne de 1’Histoire réelle au mythe grec et a la source de la
culture grecque.

Le modéle du mouvement vers le centre de la Terre dans ce chapitre viendrait quant a lui du Voyage au centre
de la Terre de Jules Verne, méme si Perec ne laisse aucune trace intertextuelle de cet emprunt. Les monstres de Perec
se trouveraient dans cet espace, y prenant la forme de dinosaures. Rappelons que, quand le groupe d’Otto Lidden-
brock voyage dans 1’océan souterrain, dans le roman de Verne, Axel, le neveu de Liddenbrock, imagine vivants des
animaux déja disparus(‘”) : « Tout ce monde fossile renait dans mon imagination(“s) ». Cette réverie évoque exactement
le chapitre LXXIV ou le narrateur imagine des choses et des animaux. Nous pouvons également trouver un autre
point commun entre Verne et Perec. Relisons le journal d’Axel a la date du « Mardi 18 aout » dans le chapitre
XXXIII : deux dinosaures, I’ichtyosaure et le plésiosaure, s’y
battent®. Ils se retrouvent précisément chez Perec, unis dans le
monstre « a corps de poisson » (VME, p. 415). llIs étaient représentés
dans 1’édition originale du Voyage au centre de la Terre, dans deux
vignettes peintes par Edouard Riou (Fig. 1), sous le titre du roman et
au-dessus du titre du premier chapitre(‘m. Or sur ces vignettes, on

“ qui pourrait bien

apercoit aussi « le Ptérodactyle, a la main ailée
correspondre au monstre démoniaque « a corps d’oiseau » de Perec.

Considérant ces dinosaures de Verne comme les sources des

« monstres » de Perec, nous pouvons donc penser que Perec se réfere Figure 1: La scéne de la bataille dans

a ce roman de Jules Verne. Voyages au centre de la Terre

88 Homeére, Odyssée, t. 11 (trad. Victor Bérard), Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 51.

B9  Cette citation provient des vers 19-20 du chant IX de I’Odyssée.

@0 Ovide, Les Métamorphoses, t. 11 (trad. Georges Lafaye), op. cit., p. 69-78.

@1 Malgré la différence allégorique entre le porc et le sanglier, et la présence de I’adjectif « démoniaques » qui évoque plutdt le moyen

age chrétien, en considérant 1’apparition des Cyclopes, j’évoque le sanglier battu par les héros antiques.
2 Homeére, Odyssée t. 11 (trad. Victor Bérard), op. cit., p. 118-119.
@43 A propos de ce monstre, rappelons-nous la réécriture d’Edipe roi dans La Disparition. Voir D, p. 288-290.
@4  Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2016, p. 180-182 : « Cependant mon
imagination m’emporte dans les merveilleuses hypothéses de la paléontologie. Je réve tout éveil. Je crois voir a la surface des eaux

=

ces énormes Chersites, ces tortues antédiluviennes, semblables ont des ilots flottants. Il me semble que sur les gréves assombries
passent les grands mammiféres des premiers jours, le Leptotherium, trouve dans les cavernes du Brésil, le Mericotherium, venu des
régions glacées de la Sibérie. Plus loin, le Pachydermel Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derriere les rocs, prét a disputer sa
proie a I’ Anoplotherium, animal étrange, qui tient du rhinocéros, du cheval, de I’hippopotame et du chameau, comme si le Créateur,
pressé aux premieres heures du monde, eut réuni plusieurs animaux en un seul. Le Mastodonte géant fait tournoyer sa trompe et broie
sous ses défenses les rochers du rivage, tandis que le Megatherium, arc-boute sur ses énormes pattes, fouille la terre en éveillant par
ses rugissements 1’écho des granits sonores. Plus haut, le Protopithéque, le premier singe apparu a la surface du globe, gravit les
cimes ardues. Plus haut encore, le Pterodactyle, a la main ailée, glisse comme une large chauve-souris sur I’air comprime. Enfin, dans
les derniéres couches, des oiseaux immenses, plus puissants que le casoar, plus grand que 1’autruche, déploient leurs vastes ailes et
vont donner de la téte contre la paroi de la volte granitique. »

Ibid., p. 182.

Ibid., p. 186-191.

Ibid.,p. 2 etp. 4.

Ibid., p. 182.
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Mais ces dinosaures ont-ils seulement une origine intertextuelle ? Remarquons 1’adjectif « figés » employé par
Perec dans le passage dont nous nous occupons, pour qualifier la pose des squelettes humains. En I’extrapolant aux
monstres, nous pouvons penser a des fossiles du Jurassique. Or, justement, pour écrire la fin de son chapitre souter-
rain, Perec a modifié le projet exposé dans Espéces d’espaces, ou il parlait de « 1’éocéne » (EE, p. 603). Nous
pouvons supposer que Perec a vu des fossiles de ces périodes. Des fossiles de ptérodactyle, de placoderme (du
Paléozoique), d’ichtyosaure, de plésiosaure et de mosasaure (du Mésozoique) sont en effet conservés au Museum
d’histoire naturelle de Paris. Et, considérant que 1’écrivain a habité rue Linné de 1974 a 1982, nous pouvons penser
qu’il a eu un grand nombre d’occasions d’aller au Museum et de passer devant le ptérodactyle, I’ichthyosaure, les

fa9)

plésiosaures, la machoire du placoderme et celle du mosasaure™. En tout cas, ce chapitre a été rédigé entre « le

XXVII et le XXIX septembre 197759 ,. Malheureusement, nous ne pouvons pas vérifier dans son agenda si I’auteur

a alors effectué une visite au Museum®’

. En conclusion, il est possible que la description des fossiles indique un
« marquage autobiographique » dans ce chapitre, méme si nous ne pouvons pas le prouver(sz).

Parmi les fossiles, nous trouvons trois reptiles jurassiques et le ptéranodon. Consultons tout d’abord Paris sou-
terrain d’Emile Gérards, un géologue du début du XXe siécle. Il y est écrit qu’au jurassique, le bassin de Paris était
sous la mer™. Des reptiles y vivaient™. Et des ptéranodons volérent aussi dans le ciel de Paris®. Or un ptéranodon
du Crétacé est également conservé dans le Muséum du Jardin des Plantes. Si les monstres poissons et oiseaux
viennent du souvenir de ces fossiles, nous pouvons considérer qu’« il », le narrateur, descend dans les strates du Cré-
tacé et du Jurassique. Les paragraphes correspondent alors aux strates souterraines parisiennes. Ainsi, cette descente
dans les profondeurs remonte le temps jusqu’a des périodes d’avant 1I’Histoire humaine. Dans les strates minérales,
nous pouvons donc distinguer deux histoires : 1’Histoire humaine et 1I’Histoire préhumaine.

Comme nous I’avons déja remarqué, la qualité de la mémoire est complétement différente dans ce chapitre
« Machinerie de l’ascenseur, 2 ». Presque toutes les mémoires qui y sont évoquées ne sont pas celles des hommes —
mais se rattachent a la ville, aux matériaux, aux monstres mythologiques et aux créatures d’avant 1’Histoire humaine.
Certes, le début du chapitre commence avec I’imagination de Valéne : « parfois il imaginait que I’immeuble était
comme un iceberg dont les étages et les combles auraient constitué la partie visible ». Mais comme nous ’avons vu,
la plus grande partie de la description provient de choses réelles : cette imagination n’est pas seulement imagination.
Tandis que le batiment de la rue Simon-Crubellier conserve la mémoire collective des habitants, dans le premier
chapitre consacré a 1’ascenseur, ce qui est raconté est plus complexe. Nous avons 1’Histoire parisienne, celle des
matériaux des batiments, des éléments de la mythologie antique grecque et 1’Histoire de la Terre d’avant I’Histoire
humaine.

Mentionnant 1’idée d’une société sans histoire, sans écriture ni conservation des traces, Perec présente le besoin
des hommes d’accumuler les choses :

Nous vivons dans un monde qui est hanté par sa propre disparition, qui passe donc son temps a accumuler les
preuves de notre existence. Pensons aux systémes d’archives, aux bibliotheques, qui sont toute la mémoire du
monde, comme a dit Resnais. Pour gagner ma vie, j’ai travaillé un peu dans la documentation scientifique : tout

49 Cette hypothése provient d’un témoignage de M. Fumio Chiba, professeur émérite a 1’Université Waseda. Quand cet homme de
lettres, alors boursier du gouvernement francais, a rédigé sa thése a Paris entre 1977 et 1981, il a vu Perec assis sur un banc devant la
cage d’un mammifere carnivore (un lion ou un léopard) a la Ménagerie du Jardin des Plantes, et observant I’animal avec insistance.
Certes, nous ne savons pas si Perec a fréquenté le Muséum. Mais ce témoignage indique la possibilité d’une visite de la collection des
fossiles, tout a c6té de la gare d’Austerlitz.

0 Voir FP, cotes : 115, 125 ve et 115, 132 ve,

1) Voir FP, cotes : 97, 1,49 r° et 97, 1, 50 ve.

2 Sauf dans le chapitre LXXIII, on ne peut pas trouver de trace du quotidien.

39 Voir Emile Gérards, Paris souterrains, op. cit., p. 49.

o T oo a

4 Voir ibid., p. 51 : « Les Enaliosauriens, reptiles de la mer, montrent leurs types si remarquables : Ichthyosaurus, Plesiosaurus,
Mosasaurus, etc. 11 est probable qu’un grand nombre d’entre eux ont laissé leurs restes fossilisés dans les sédiments jurassiques du
sous-sol parisien. »

65 Voir ibid., p. 53.
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ce qu’on accumule pour accumuler ! I existe une sorte de bureaucratie de la conserve, de la mise en conserve
des événements. C’est d’une inutilité colossale. Avec cette idée que derriére tout ¢a se cache le mode d’emploi !
Moi, je ne pense qu’on ne 1’a pas, le mode d’emploi.

Mais c’est assez difficile, par contre, de penser longtemps a un type de société qui ne garderait pas de traces,
qui n’aurait donc pas d’archives, pas de mémoire, pas d’écriture... C’est en méme temps avec cette frayeur de
ne pas laisser de traces qu’on écrit (ECT, p. 431) !

Malgré I’inutilité fonctionnelle de 1’ascenseur, analogue a celle des archives et des bibliothéques, la présence de
toute la mémoire du monde dans cet espace de I’immeuble est sans doute attirante pour 1’écrivain, comme il le mon-
trera dans le deuxiéme chapitre consacré a la machinerie de I’ascenseur.

Conclusion

Histoire sociale des habitants de Paris, Edmond About, catacombes, égouts, carriéres, port de la Seine, Jules
Verne et Jérome Bosch, Muséum d’histoire naturelle, cette variété montre la richesse des références de Perec. Tous
ces souvenirs sont conservés dans les minéraux constituant I’immeuble métaphoriquement comparé a un iceberg :
sortes de lieux de mémoire, de médiums de I’histoire humaine et des temps géologiques permettant a I’imagination
de construire une vaste réverie d’un monde sans sujet, antérieure aux hommes et a la capacité de se souvenir elle-
méme. Comme 1’écrit Alain Schaffner : « Image de I’inconscient, ou de I’histoire de la culture humaine reposant sur
ses soubassements mythologiques, la réalité de I’immeuble recéle littéralement des profondeurs insoupg:onnéesm ».
Ce qui conserve 1’imagination du narrateur et celle de I’écrivain, c’est le minéral.

66 Alain Schaffner, « Perec, romanesque », art. cit., p. 129.
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