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『明暗』における会話の勾配

　『明暗』における会話は、非常に重要な要素です。
その理由は四つ考えられます。
　まず、一つ目の理由は、この作品自体が、主に三
十ほどの会話の連続として構成されていることです。
　二つ目の理由は、物語そのものが、主としてこれ
らの会話をとおして進展することです。しかも、こ
れらの会話は、他の会話について、あるいは他の会
話からの発展として構築されています。
　三つ目の理由は、これらの会話が語り手によって
様々な言葉で呼ばれていることです。語り手は、会
話を「話、会話、対話、問答、議論、喧嘩」と呼ぶ
のです。それと同時に、語り手はしばしば会話の性
格に説明を加え、例えばお延と継子の会話につい
て、「だんだん勾配の急になって来た会話」(「七十
二」) という表現を用います。また、お延と小林の
間の会話の例のように、その展開が特殊である場合
には、「特殊の経過をもったその時の問答」(「八十
三」) といった表現も見られます。つまり、『明暗』
は、会話についてのメタ・ディスクール、言い換え
れば、一種の会話論の実行例なのです。
　そして、会話が非常に重要な要素であると先程述
べたのは、 会話が中心的なテーマの一つであり、複

数の点においてこの作品自体を会話についての小説
として読むことができる からです。より詳しく言
えば、この作品は、会話についての小説であるとと
もに、その不調和、あるいはその病についての小説
です。

　不調和、病といった言葉をなぜ用いるのか説明し
ますと、それは、単にこの作品にはほぼまったくと
言っていいほど、うまく運ぶ会話がないからです。
その「三十二」で津田が藤井家での会話を「堰き止
め」たあとで、「重苦しい空気の影響」を感じると
きのように、言葉が「麦酒の泡と共に消えてしまう」
ことはないのです。稀な例の一つは、津田が小説の
最後の部分で山へ向かうときに乗った軽便鉄道の二
人の乗客の「興味本位の談話」(「百六十八」) でしょ
う。
　これとは逆に、小説の中の約三十の会話のほぼす
べてが、「勾配」があり、もっと簡単な言葉を使う
と、「下り坂」を辿っています。これらの会話は、
不快感、問題、葛藤を含み、さらには喧嘩にまで発
展することもあり、そうでなくても、しばしば途切
れたり、脇道にそれたりします。
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Abstract

　Meian (Light and Dark) primarily consists of conversations between its characters. However, the majority 
of these conversations are not harmonious. The narrator frequently makes reference to this and even uses 
the phrase “conversation gradually became more difficult” in relation to a discussion between the charac-
ters, O-Nobu and Tsugiko.
　Based on an analysis of the awkward conversations at the beginning of the novel between Tsuda and the 
doctor, this paper shall clarify several aspects of the “conversational sickness” that is a central element of 
this work. It will then consider whether the propositions developed are applicable to the novel as a whole.
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　このような会話の負のベクトルについての分析を
おこなうにあたって、まず、その最初の例である津
田と医者の会話についての考察から始めたいと思い
ます。この会話は、この点から言うと、この小説の
典型的な始まり、言い換えると「真の序奏」 となっ
ており、重要な分析対象です。次に、この最初の部
分の分析から、どのような一般論を導き出せるか考
えてみたいと思います。

　『明暗』のその「一」は、かなり興味深いものです。
冒頭から津田が置かれている状況ほど微妙な状況に
主人公が置かれている小説が、世界中のどの他の小
説にあるでしょうか？身体の、ある部分の問題につ
いての医者と患者の会話から始まる小説など、世界
中を見ても他に例があるでしょうか？
　とはいえ、その「一」 、そして小説自体が会話か
ら始まるわけではなく、語り手の言葉である「医者
は探りを入れた後で、手術台の上から津田を下し
た」という短く、明快で、的確であると同時に省略
的な文章から始まります。この文は、医者、津田と
いう名の患者、手術台、つまりは診療所を示すこと
によって、はっきりと状況を描写しています。それ
と同時に、謎に包まれてもいます。なぜなら、この
文を読んでも、特に患者がどのような検査を受けた
のかはっきりとわからないからです。
　ここから発展する会話は、背景のない、宙づりの
会話ではありません。小説が進むにつれてすぐにわ
かるように、白衣を着た医者と最初は服をまだ着て
おらず、それからある程度時間をかけて着ることに
なる患者との間の、明確な場面での会話なのです。
患者は、このあとで、帯をしめますが、手に取った
袴はまだはいておらず、この動作はこの章の中のそ
れなりの部分を占めています。そして、この患者は
不快な検査を受けたばかりなようです。彼は身体
の、ある部分に「探りを入れ」られ、「瘢痕の隆起」
を「がりがりかき落と」されたのですから。
　では、テクストの展開に戻りましょう。最初の文
のすぐあとで、一つの声が現れます。会話文の引用
を示す助詞「と」も会話文であることを示す発話に
関する動詞もない文として現れるのです。つまり、
誰のものか不明な声なのですが、「やっぱり穴が腸
まで続いているんでした。」という診断によって、
すぐに医者のものだとわかります。この発言は肯定
であり、「やっぱり」という言葉が示すように確信

を表しています。とはいえ、その次に医者が言うの
は、以前は「ついそこが行きどまりだとばかり思っ
て、ああ云った」けれども、実は間違っていたとい
うことです。この間違いにはおそらく正当な理由が
あり、それは、偶然にも少々複雑な「痕跡の隆起」
という漢語で説明されます。しかし、ここで重要な
のは今日医者は「まだ奥がある」と言い、同じよう
な状況の中で、以前は「ついそこが行きどまりだ」
と言ったということです。つまり、まったく正反対
のことを言っているわけです。この点は非常に重要
です。なぜなら、この最初の発話は、この瞬間以降
に医者が言うであろうことの信憑性に疑いをもたら
すことになるからです。
　最初の診断を下したあとで、医者は結論を言わず
に過去のことへ脱線して、患者の方が医者に秩序を
取り戻させることになります。こうして、患者は医
者が言わなかったその発言の論理的な続きを、すで
に使われた言葉をほぼそのまま使うことによって、

「そうしてそれが腸まで続いているんですか」と、
自分で言います。
　すると、医者は自分の診断を数字を示しながらよ
り詳しく説明しますが、ここでもまた自分が間違っ
ていたということを繰り返します。「まだ奥がある」
という表現は、ここで「五分ぐらいだと思っていた
のが約一寸ほどあるんです」という説明に変わりま
す。とはいえ、医者はやはり自分の診断の結論を言
わず、津田の期待に応えません。
　この最初のやりとりは、短いとはいえ、示唆に富
んでいます。医者は不快な診断を告知しつつ、 同時
に過去の過ちを告白します。その一方で、病状の説
明も施すべき治療も示さず、患者を不安の中に取り
残します。その上、医者の言葉の中には、まったく
同情の色が見られないのです。
　この会話における小さな破局は、『明暗』の中で
よくあるように、登場人物の間のしばしの沈黙へと
つながります。このような沈黙は、この小説の中で
は大抵視線のやりとり、身体や顔の動きをともなう
意味深な沈黙です。登場人物が多弁であるゆえに

『明暗』は実に饒舌な小説である一方、沈黙の小説
でもあります。なぜなら、この大量に発される言葉
は、しばしば不十分、期待外れ、ひいては欺瞞に満
ちており、言葉は沈黙に取って代わられるのです。
　次に現れる描写の段落は、津田の顔と医者の顔の
描写の間で行ったり来たりします。津田の顔には二
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重の表現が見られます。津田は苦笑しながらも失望
の色をのぞかせますが、これはこのあとに何度も現
れることになる津田の苦笑のうちの最初のもので
す。この小説の中に、彼の苦笑は 35 回現れます。

（二度目はその「三」の ｢ 津田は細君の顔を見て苦
笑を洩らした ｣ という文に、つまり津田が妻と一緒
にいるときに現れます。）医者の顔、そしてより広
義に彼の身体的な挙動は、津田の目をとおして詳細
に描かれます。これらは、津田の視点から解釈され、
実際のやりとりが不在の一種の沈黙の会話となって
います。とにかく、顔は『明暗』においては常に現
れる要素です。「顔」という言葉は、小説の中に
274 回現れます。そして、非常にしばしば疑惑、疑
問の対象です。
　また、この章は、明らかにこの小説全体の語り手
の位置の問題を提起しています。漱石の小説が二つ
のカテゴリーに分けられることはよく知られている
ところです。『吾輩は猫である』の「吾輩」や『草枕』
の「余」、『坑夫』の「自分」、『坊っちゃん』の「お
れ」、『こころ』の二人の「わたくし」のように一人
称で語る存在感の強い語り手が存在する小説と語り
手の存在感が弱い小説です。『明暗』のような小説
では、語り手の存在が薄いとはいえ、不在なわけで
はなく、重要な役割を果たしてさえいるのです。津
田に焦点を置く一方で、津田から距離を置いて、こ
の人物を外側から観察することもあるのです。
　とにかく、本来なら医者の義務であるゆえ、再開
するべきである会話の進行には、この沈黙は役に立
ちません。そのため、津田は再び 「腸まで続いてい
る」という同じ言葉を繰り返さざるをえません。し
かし、今度は「とすると」という表現でつなぎ、彼
にとって問題となる唯一の質問、つまり診断の結論
を導くためです。当然のことながら、津田はこの結
論を悲観的な方向に想像して、「癒りっこないんで
すか」と続けます。
　それに対する「そんな事はありません」という医
者の答えは曖昧さのないものであるにも関わらず、
患者を安心させることはできません。医者のこの最
初の慰めの言葉は発されるのが遅れただけでなく、
請われることによってやっと出てきたのです。それ
に、津田は完全に安心するわけにはいきません。医
者は最初に間違ったのですから。その上、語り手は
この医者の弱い立場を曖昧な解説を加えることに
よって、さらに弱くします。

　
　　医者は活潑にまた無雑作に津田の言葉を否定し　
　　た。併せて彼の気分も否定する如くに。

　なぜ医者は「活発」と「無雑作」を重ね合わせる
のでしょうか。医者が本当に否定しているのは、「津
田の言葉」なのでしょうか。それとも「彼の気分」
なのでしょうか。それが明らかになることはありま
せん。疑問は生み出され、維持されたままなのです。
　医者は言葉を続け、やっと説明し、患者を安心さ
せようとします。

　　｢ ただ今までのように穴の掃除ばかりしていて　
　　は駄目なんです。それじゃ何時まで経っても肉　
　　の上りこはないから、今度は治療法を変えて根　
　　本的の手術を一思いに遣るより外に仕方があり　
　　ませんね ｣

　しかし、その中で医者はコミュニケーションの過
ちを繰り返します。まず、病気の深刻さを否定する
のに、これから言うことの内容を弱める「ただ」と
いう前置きから始めるのです。そして、不安を煽る
言葉を連発します。「根本的の手術」「一思いに」「や
るよりほかに仕方がありませんね」といったこれら
の言葉は、その強さによって不安を煽るのですが、
それだけでなく、曖昧でもあり、根本的なことは何
も明らかにしていないのです。
　そこで、津田は「根本的の治療と云うと」と訊き、
根本的かつ具体的な説明を求めざるをえません。
　医者の答えは、再び「医学的見解に基づいたもの」
で、それは最悪の事態を招きかねないものです。医
者の説明は、危険なほど正確であると同時に、まっ
たく明快さに欠けるのです。それゆえ、不安を催す
想像をかきたてます。この小説の英語への翻訳者で
あるナサン氏の見解がどのようなものであるかは存
じませんが、次の部分はフランス語へ訳すのが非常
に難しい部分です。

　　｢ 切開です。切開して穴と腸と一所にしてしま　
　　うんです。すると天然自然割かれた面の両側が　
　　癒着して来ますから、まあ本式に癒るようにな　
　　るんです ｣

特に「穴」という言葉は、一筋縄ではいかない問題
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をはらんでいます。
　それはさておき、「本式に癒るようになるんです」
という部分で再び医者が表明する確信には、説得力
がありません。なぜなら、先程述べたように、この
医者はすでに自分の間違いを認めていますし、その
上彼がついもらす「まあ」という言葉が、自分自身
の説明を弱めてしまっているのです。
　津田は、再び沈黙するしかなく、「黙って点頭」
きます。医者の方では、津田の沈黙を破るべく、は
たらきかけるわけでもありません。
　ここで、この沈黙に前の物よりも長い新しい部分
が介入してきます。津田による顕微鏡、そして細菌
の描写に始まって、語り手は時間をさかのぼりま
す。それによって、人物の心理、もろさ、疑念を説
明することができるのです。

　　ふとこの細菌の事を思い出した。すると連想が　
　　急に彼の胸を不安にした。

　すると、この沈黙から避けがたい質問が浮かんで
きます。当時のもっとも恐れられていた問題に関す
る質問、つまり結核についてです。

　　「もし結核性のものだとすると、仮令今仰しゃ　
　　ったような根本的な手術をして、細い溝を全部　
　　腸の方へ切り開いてしまっても癒らないんでし
　　ょう」

　医者の答えはこれまでのものに比べて、いっそう
驚くべきものです。彼は、心配している患者を前に
していることを忘れて、まるで他の医者と理論につ
いて話しているかのように、純粋に論理的な回答に
とどまって、言います。「結核性なら駄目です。」そ
して、それだけでなく、より細かい説明さえ加えま
す。「それからそれへと穴を掘って奥の方へ進んで
行くんだから、口元だけ治療したって役にゃ立ちま
せん」それから、何だというのでしょう？
　それから、医者は黙ります。そして、津田はまた
もや疑いの中に取り残されます。
　こうして、津田は再び自分から言い出さなければ
ならず、言います。「癒りっこないんですか。」と前
に訊いたように、医者にはっきりと訊きます。「私
のは結核性じゃないんですか。」
　そして、前の答え（「そんな事はありません」）と

同じように、医者ははっきりと否定して言います。
「いえ、結核性じゃありません。」
　もっとも、前と同様、医者は安心させることがで
きません。医者の言葉は、前にも述べたように、信
頼できるものではなく、それだけでは十分ではない
のです。語り手は、すぐに津田の疑いに満ちた態度
を描写し、このことを裏付けします。

　　津田は相手の言葉にどれほどの真実さがあるか　
　　を確かめようとして、ちょっと眼を医者の上に　
　　据えた。

　医者が黙ったままで患者を安心させようとしませ
ん。ですので、患者の方が、その証拠を求めて言い
ます。「どうしてそれが分るんですか。ただの診断
で分るんですか」
　すると、医者は ｢ ええ ｣ というぞんざいな返事を
します。おそらく彼は少々いらだち、少々尊大な態
度で、「ええ。診察た様子で分ります。」と言います。
とはいえ、この医者は最初の診断を誤ったのではな
かったでしょうか。また、顕微鏡が、人の目には隠
された世界の存在を示唆しているのではないでしょ
うか。
　ところが、会話はまた別の存在の条件が想起され
ることによって、急に打ち切られます。病人は診療
所で一人ではないのです！彼は複数の病人の中の一
人でしかなく、彼に与えられた時間は限られていま
す。
　津田は、疑いを抱いたまま、医者の判断に任せる
より仕方がありません。こうしてみると、「電車に
乗った時の彼の気分は沈んでいた」というその「二」
の始めは、読者にとって驚くべきものではありませ
ん。

　この第一章の分析によって、『明暗』の会話が辿
る「下り坂」、その急な「勾配」について、何が明
らかになったのでしょうか。

１．一つ目は、会話はほぼ必ず特殊な場面で交わさ
れ、非常に具体的なことがら、しかも必ずしも快く
ないことがらと関わっています。そして、それは、
必ずしも対等な関係にない登場人物たちの間で交わ
され、力関係の影響のもとにあるのです。
２．二つ目は、相手を傷つける言葉、避けるべき言
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葉、言い換えるべき言葉、婉曲に言うべきことがあ
るということです。
３．三つ目は、沈黙、そして言われるべきなのに言
われない言葉があり、これも傷つけるということで
す。
４．四つ目は、非言語コミュニケーションが重要な
役割を果たしますが、それが信頼を打ち壊してしま
う言葉や沈黙によって引きおこされた損害を補填す
ることができるわけでは、必ずしもないということ
です。
５．五つ目は、会話は調和を生み出す術、他人のリ
ズムに自分のリズムを調節する術であり、タイミン
グを間違えることなどによって生じるずれは、好ま
しくない結果をもたすということです。
６．六つ目は、重要な問題とは、信頼の問題、信頼
をいかに築くかという問題、信頼を築くために必要
な条件とは何かという問題だということです。とこ
ろが、言葉の信憑性を疑問に伏してしまいかねな
い、やってはいけないことがあります。例えば、確
信と過ちの告白を混ぜること、極端な正確性と曖昧
な部分を混ぜることです。そして、より広範には、
思いやりに欠けること、つまり、人が自分の世界に
閉じこもり、他人の論理や心配を無視することです。

　これらの点を小説全体に当てはめることができる
でしょうか。
　まず、『明暗』は、始まりと同じように、会話の
困難のうちに終わります。ここでは、またもや津田
と、そして今度は清子との会話です。
　「百八十七」の始めに、二人の登場人物は、意に
反して、彼らの会話がやはり「下り坂」を辿ってい
ることに気づきます。　

　　しばらくして津田はまた顔を上げた。
　　「何だか話が議論のようになってしまいました　
　　ね。僕はあなたと問答をするために来たんじゃ　
　　なかったのに」
　　清子は答えた。
　　「私にもそんな気はちっともなかったの。つい　
　　自然其所へ持って行かれてしまったんだから故　
　　意じゃないのよ」
　　「故意でない事は僕も認めます。つまり僕があ　
　　んまり貴女を問い詰めたからなんでしょう」　　
　　(「百八十七」)

　状況は多少よくなりますが、小説最後の文、つま
り漱石にとって最後の文は、相手の言葉も微笑も理
解できずに当惑している津田を描いています。

　　津田は驚ろいた。
　　「そんなものが来るんですか」
　　「そりゃ何ともいえないわ」
　　清子はこういって微笑した。津田はその微笑の　
　　意味を一人で説明しようと試みながら自分の室　
　　に帰った。(「百八十八」)

　「病的な会話」、あるいは困難な会話というテーマ
は、つまり作品全体に共通するのです。そして、第
１章の「病の会話」は、作品全体の「会話の病」を
予告しているのです。
　では、第 1 章についてすでに述べた点に関して、
より詳しい説明を試みることにしましょう。

１．まず、会話は常に力関係が関わってくる場面や
その枠組みのなかで交わされるという点です。
　このことは、小説全体に現れています。例えば、
まず間もなく手術を受ける状態から、手術を受けた
ばかりの状態へと移行した津田は、「創口へガーゼ
を詰めたまま」(「四」) ですが、これは非常に不快
な状況に違いありません。
　力関係について言えば、非常に早い時期から示さ
れています。例えば、津田の甥の真事が、岡本の息
子の家には遊びに行かないと説明するときです。

　　津田は漸く気が付いた。富の程度に多少等差の　
　　ある二人の活計向は、彼らの子供が持つ玩具の　
　　末に至るまでに、多少等差を付けさせなければ　
　　ならなかったのである。(「二十四」)

　貧富、権力、知識、才能の差は、小説の中の会話
の大部分に影響するのです。

２．そして、人を傷つける言葉に関しては、数々の
例が見られます。例えば、藤井家で、津田はお金の
結婚について無責任な発言をします。

　　「それでよく結婚が成立するもんだな」
　　津田はこういって然るべき理窟が充分自分の方　
　　にあると考えた。それをみんなに見せるため　　
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　　に、彼は馬鹿々々しいというよりもむしろ不思　
　　議であるという顔付をした。(「二十九」)

　その結果は、次の章である「三十」の最初にはっ
きりと現れます。

　　それでも座は白けてしまった。今まで心持よく　
　　流れていた談話が、急に堰き止められたよう　　
　　に、誰も津田の言葉を受け継いで、順々に後へ　
　　送ってくれるものがなくなった。

　小林が真事の空気銃について触れ、場を和ませよ
うとするものの、一同の雰囲気はぎこちなくなって
しまいます。

　　空気銃の御蔭で、みんながまた満遍なく口を利　
　　くようになった。結婚が再び彼らの話頭に上っ　
　　た。それは途切れた前の続きに相違なかった。　
　　けれどもそれを口にする人々は、少しずつ前と　
　　異った気分によって、彼らの表現を支配されて　
　　いた。(「三十」)

　そして、「三十一」では、叔父の藤井は、甥であ
る津田と自分の妻の話し方に驚きを表します。

　　「大分八釜しくなって来たね。黙って聞いてい　
　　ると、叔母甥の対話とは思えないよ」
　　二人の間にこういって割り込んで来た叔父はそ　
　　の実行司でも審判官でもなかった。
　　「何だか双方敵愾心を以ていい合ってるようだ　
　　が、喧嘩でもしたのかい」(「三十一」)

　つまり、何かが本当に壊れてしまったのです。
　
　　食後の話はもうはずまなかった。といって、別　
　　にしんみりした方面へ落ちて行くでもなかっ　　
　　た。人々の興味を共通に支配する題目の柱が折　
　　れた時のように、彼らはてんでんばらばらに口　
　　を聞いた後で、誰もそれを会話の中心に纏めよ　
　　うと努力するもののないのに気が付いた。
　　(「三十二」)

　そして、お延を動揺させるために、おそらくは故
意に小林が用いた言葉についても同様のことが言え

ます。この言葉の結果はそれぞれが推し量ることに
なります。 
　　
　　「そりゃあなたは固より立派な貴婦人に違ない　
　　かも知れません。しかし――」
　　「もう沢山です。早く帰って下さい」
　　小林は応じなかった。問答が咫尺の間に起った。
　　「しかし僕のいうのは津田君の事です」
　　(「八十八」)

３．小林とお延が登場するこの場面は、また、沈黙
が有害な役割を持つことを示す例でもあります。小
林は、津田について匂わせたことがらをはっきりと
説明せずに、去ろうとします。そこで、お延は小林
を引き留めますが、小林はそれ以上言おうとしませ
ん。

　　「お待ちなさい」
　　「何ですか」
　　　　　　　　（中略）
　　お延の声はなお鋭くなった。
　　「何故黙って帰るんです」
　　　　　　　　（中略）
　　「あなたは私の前で説明する義務があります」
　　「何をですか」
　　「津田の事をです。津田は私の夫です。妻の前　
　　で夫の人格を疑ぐるような言葉を、遠廻しにで　
　　も出した以上、それを綺麗に説明するのは、あ　
　　なたの義務じゃありませんか」
　　「でなければそれを取消すだけの事でしょう。」
　　　　　　　　（中略）
　　「そうしたらいいでしょう」(「八十八」)

　これは、言われたことと言われなかったこと（言
い過ぎたことと十分言わなかったこと）の寄せ集め
であり、お延を完全に打ちのめしてしまいます。

　　お延は何時までもぼんやり其所に立っていた。　
　　それから急に二階の梯子段を駈け上って、津田　
　　の机の前に坐るや否や、その上に突ッ伏して　　
　　わっと泣き出した。(「八十八」)

４．非言語コミュニケーションについても、小林と
お延の場面には、複数の興味深い例が見られます。
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例えば、「八十五」の最初の部分です。

　　小林の顔には皮肉の渦が漲った。進んでも退い　
　　てもこっちのものだという勝利の表情がありあ　
　　りと見えた。彼はその瞬間の得意を永久に引き　
　　延ばして、何時までも自分で眺め暮したいよう　
　　な素振さえ示した。
　　「何という陋劣な男だろう」
　　お延は腹の中でこう思った。そうして少時の間　
　　凝と彼と睨めっ競をしていた。すると小林の方　
　　からまた口を利き出した。

　「八十八」の最初の部分はさらに興味深い部分で
す。

　　二人の顔は一尺足らずの距離に接近した。お延　
　　が前へ出ようとする途端、小林が後を向いた拍　
　　子、二人は其所で急に運動を中止しなければな　
　　らなかった。二人はぴたりと止まった。そうし　
　　て顔を見合せた。というよりもむしろ眼と眼に　
　　見入った。
　　その時小林の太い眉が一層際立ってお延の視覚　
　　を侵した。下にある黒瞳は凝と彼女の上に据え　
　　られたまま動かなかった。それが何を物語って　
　　いるかは、こっちの力で動かして見るより外に　
　　途はなかった。

　明らかに、お延は小林と張り合える器ではないの
です。

５．会話のリズムのずれに関しては、劇場でのお延
と吉川夫人の会話の例があります。
　周知のように、お延は楽しみにしていたこの芝居
に行くために、器用に振る舞います。語り手は、劇
場へ向かう人力車の中の彼女をこう描写します。

　　ふっくらした厚い席の上で、彼女の身体が浮つ　
　　きながら早く揺くと共に、彼女の心にも柔らか　
　　で軽快な一種の動揺が起った。それは自分の左　
　　右前後に紛として活躍する人生を、容赦なく横　
　　切って目的地へ行く時の快感であった。
　　(「四十五」)

　しかし、この日の外出はお延の予想どおりにはい

きません。特に食堂で会話の巧みな吉川夫人の正面
の席に着く場面がそうです。

　　社交に慣れ切った夫人も黙っている人ではな　　
　　かった。(「五十二」)

　こうして、お延は吉川夫人と話すきっかけをつか
むことに失敗するのです。

　　調子の好い会話の断片が、二、三度二人の間を　
　　往ったり来たりした。しかしそれ以上に発展す　
　　る余地のなかった題目は、其所でぴたりと留　　
　　まってしまった。二人の間に共通な津田を話の　
　　種にしようと思ったお延が、それを自分から持　
　　ち出したものかどうかと遅疑しているうちに、　
　　夫人はもう自分を置き去りにして、遠くにいる　
　　三好に向った。(「五十二」)

　お延は、すぐに太刀打ちできないことを悟ります。

　　三好を中心にした洋行談が一仕切弾んだ。相　　
　　間々々に巧みなきっかけを入れて話の後を釣り     
   　出して行く吉川夫人のお手際を、黙って観察し　
　　ていたお延は、夫人がどんな努力で、彼ら四人　
　　の前に、この未知の青年紳士を押し出そうと試　
　　みつつあるかを見抜いた。(「五十三」)

　　彼女はこの談話の進行中、殆んど一言も口を挟　
　　さむ余地を与えられなかった。自然の勢い沈黙　
　　の謹聴者たるべき地位に立った彼女には批判の　
　　力ばかり多く働らいた。卒直と無遠慮の分子を　
　　多量に含んだ夫人の技巧が、毫も技巧の臭味な　
　　しに、着々成功して行く段取を、一歩ごとに眺　
　　めた彼女は、自分の天性と夫人のそれとの間に　
　　非常の距離がある事を認めない訳に行かなかっ　
　　た。(「五十三」)

 　そして、お延は吉川夫人に不意打ちされます。

　　お延がこう考えていると、問題の夫人が突然彼　
　　女の方に注意を移した。
　　「延子さんが呆れていらっしゃる。あたしが余　
　　まり饒舌るもんだから」
　　お延は不意を打たれて退避ろいだ。津田の前で　
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　　かつて挨拶に困った事のない彼女の智恵が、ど　
　　う働いて好いか分らなくなった。ただ空疎な薄　
　　笑が瞬間の虚を充たした。しかしそれは御役目　
　　にもならない偽りの愛嬌に過ぎなかった。
　　「いいえ、大変面白く伺っております」と後か　
　　ら付け足した時は、お延自分でももう時機の後　
　　れている事に気が付いていた。また遺り損なっ　
　　たという苦い感じが彼女の口の先まで湧いて出　
　　た。(「五十三」)

　その上、吉川夫人はとどめを一撃を加えます。
　　
　　立ち上る前の一瞬間を捉えた夫人は突然お延に　
　　話しかけた。
　　「延子さん。津田さんはどうなすって」
　　いきなりこういって置いて、お延の返事も待た　
　　ずに、夫人はすぐその後を自分でいい足した。
　　「先刻から伺おう伺おうと思ってたくせに、つ　
　　い自分の勝手な話ばかりして――」(「五十五」)
  
　このような場面には、会話のテンポを相手に押し
つけようとする、二人の人物の戦いが読み取れま
す。そして、この戦いでは、その片方、吉川夫人が
勝利するのです。

６．とはいえ、重要な問題は信頼の問題です。
　すでに確認したように、この小説には発言の内容
の信憑性を疑わせるような行為が現れます。例え
ば、手術の際に、 医者の言うことを津田がほぼ信用
していないことは明らかです。

　　「コカインだけで遣ります。なに大して痛い事　
　　はないでしょう。もし注射が駄目だったら、奥　
　　の方へ薬を吹き込みながら進んで行くつもりで　
　　す。それで多分出来そうですから」
　　局部を消毒しながらこんな事をいう医者の言葉　
　　を、津田は恐ろしいようなまた何でもないよう　
　　な一種の心持で聴いた。(「四十二」)

　幸いにも、ことはうまく運びます。

　　局部魔睡は都合よく行った。(「四十二」)

　しかし、津田は同時に妻の無関心にも苦しみま

す。医者の診察のあとで、手術を受けなければなら
ないと言われて動揺して、家に帰ると、ここで小説
に初めて登場するお延は、文字通り彼に気づかない
のです！　そして、彼らの最初の会話はまったく壊
滅的です。

　　津田は仕方なしにまた立ち上った。室を出る　　
　　時、彼はちょっと細君の方を振り返った。
　　「今日帰りに小林さんへ寄って診てもらって来　
　　たよ」
　　「そう。そうしてどうなの、診察の結果は。大　
　　方もう癒ってるんでしょう」
　　「ところが癒らない。いよいよ厄介な事になっ　
　　ちまった」
　　津田はこういったなり、後を聞きたがる細君の　
　　質問を聞き捨てにして表へ出た。(「三」)

　その夜になっても、お延が理解を示さないという
点で、変化はありません。

　　同じ話題が再び夫婦の間に戻って来たのは晩食　
　　が済んで津田がまだ自分の室へ引き取らない宵　
　　の口であった。
　　「厭ね、切るなんて、怖くって。今までのよう　
　　にそっとして置いたって宜かないの」
　　「やっぱり医者の方からいうとこのままじゃ危　
　　険なんだろうね」
　　「だけど厭だわ、貴方。もし切り損ないでもす　
　　ると」(「三」)

　このようなやりとりは、津田の不安をますます掻
きたてるだけです。叔父の藤井も、そもそも吉川夫
妻や小林と同様、津田に対する理解を示すわけでは
ありません。
　そうはいっても、津田は単なる被害者というわけ
でもないのです。小林が理解を求めるときには、そ
れに応えようとしません。

　　小林の語気は、貧民の弁護というよりもむしろ　
　　自家の弁護らしく聞こえた。しかしむやみに取　
　　り合ってこっちの体面を傷けられては困るとい　
　　う用心が頭に働くので、津田はわざと議論を避　
　　けていた。(「三十五」)
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　　津田の言葉は誰にでも解り切った理窟なだけ　　
　　に、同情に飢えていそうな相手の気分を残酷に　
　　射貫いたと一般であった。数歩の後、小林は突　
　　然津田の方を向いた。
　　「津田君、僕は淋しいよ」
　　津田は返事をしなかった。(「三十七」)

　そもそも、「嘘」という言葉はこの小説の中に 60
回も現れます。嘘、隠蔽というテーマは、作品全体
の中で中心的な位置を占めているのです。このテー
マは、 街頭で津田とその甥が手品遣いを見物する場
面の核となっています。この部分は一読すると特筆
すべきことがないように思われます。しかし、津田
が手品遣いの嘘をあげつらうとき、甥はだまされま
せん。

　　「だってこの前もその前も買って遣るっていっ　
　　たじゃないの。小父さんの方があの玉子を出す　
　　人よりよっぽど嘘吐きじゃないか」(「二十二」)

　つまり、津田は医者よりも信頼できる人物ではな
く、少なくともこの手品遣いよりも信頼できるわけ
ではないのです。
　さらには、お延は芝居に、津田は温泉に行くため
に、夫婦がそれぞれ名人技級の嘘を披露するという
点も見逃せません。嘘は、彼らにとって処世術とも
言えるのではないでしょうか。

　時間が許すなら、夫婦げんかではなく、この小説
唯一の本当のけんかである、「九十二」から「百二」
にかけての、お秀と津田の間の兄妹げんかの場面に
触れたかったのです。このけんかは、その後登場す
るお延を交えた三人のけんかへと発展します。
　しかし、この小説の興味深い点は、おそらくまさ
に、すべてがそこに収斂するように思われる夫婦げ
んかが実際にはおこらず、彼らが驚くべき「妥協」
(「百五十」) に徹することにあります。
　津田とお延は ｢ 十分な知 ｣ を持ち、フランス思想
家ブレーズ・パスカルが呼ぶところの「生半可な知
者」です。ところが、彼らは、一方では吉川夫人や
岡本のような会話の達人に動揺させられます。また
他方ではお秀や特に小林のような、その場の状況を
利用することに長け、そして特に会話の規則を無視
してはばからない、行動が予想不可能な人物を前に

しても同じなのです。また、彼らは、彼ら自身の利
己主義が引きおこす矛盾にも動揺するのです。こう
して、会話が「下り坂」を辿るべく、すべての条件
が満たされるわけです。とはいえ、実際に会話が「下
り坂」に入り込むことも、それを悪化させることも
ありません。
　その意味するところが、『明暗』は病的な会話の
小説であるという以上に、病的な会話が悪化するの
を防ぐものの小説である、ということだとしたらど
うでしょう。
　とすると、私の発表は本質から外れているという
ことになるでしょう。

 ( 原文 : フランス語、日本語訳 : 下境真由美 )


