
235

〈片付け〉における絡み合いから見る故郷喪失

はじめに　村田の「物」とホッダーの「モノ」

　九州に根差した作家・村田喜代子（1945-）は、1977年に九州芸術祭文学賞受賞作「水中の声」

でデビューを飾り、1987年に短編「鍋の中」で第97回芥川賞を獲った以来、数多くの賞を受賞し、

旺盛な執筆活動を続けている。日常と非日常、夢と現実をふわりと去来する「村田ワールド」は、

川上弘美らにも影響を与えた。村田文学における先行研究は主に芥川賞受賞作「鍋の中」を筆頭

とした短篇、または近年の長編小説『蕨野行』『龍秘御天歌』『姉の島』等を扱い、「物」「異界」

「棄老」「民俗」「女性表象」「戦争記憶」といったテーマでなされてきた。なかでも「物」に関す

る論考が多く、村田ワールドに根ざす一種のフェティシズムへの共通認識が認められる。自分の

二大創作テーマが「不在」と「部品/物」であると自ら語らった村田は、デビュー以来、鍋や便

器のようなありふれたオブジェから、時代風景の凝縮した高炉やタワークレーンといった装置ま

で、身近でありながら異質性を隠し持つ様々な物を愛でてきた。稲垣足穂や澁澤龍彦らと通底す

るオブジェ愛の文脈にいながらも、決して物をただの愛玩対象として捉えないのは村田ワールド

の醍醐味でもある。

　村田ワールドにおける「物」を再考するべく、本論は注目の少ない『故郷のわが家』（2010）

を取り上げる。『故郷のわが家』は旧家の片付けを通して現代における故郷喪失を問う連作短篇

集であり、村田の従来の「物」への熱いまなざしを引き継いだ密接に絡み合う九つの「モノ」語

りである。短篇集は村田が久住高原に滞在する際「雲海に閉じ込められた神々しい朝の体験」

（『故』：あとがき）をもとに、65歳の笑子が母の死後故郷に戻り、古家を片付けつつ過ごした５ヶ

月間を描くもので、昭和から平成までの三世代にまたがる物語となっている。物というモチーフ

の延長線上にありながらも、〈片付け〉という至極単純に見える行為を軸に長編規模の世界観を

織りなすのは、これまでの村田ワールドから見てもユニークな試みと言えよう。

　『故郷のわが家』に関しては、山本有三による老いる準備という視点の論考があり、上梓され

た2010年より浮き彫りになった「無縁社会」問題を表象したと見受けられる一方、同じく2010年

代に盛んになった「断捨離」やミニマリズムブームを踏まえると、消費社会論の文脈で捉えるこ

ともできる。主人公・笑子が故郷に戻る動機は、古物を処分し、古家を売るためである。〈片付け〉
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を原点に様々な「モノ」が絡み合っていき、「モノ」との出会いによって、「故郷」の変容が明ら

かになっていく。人間と「モノ」の関係への探究においては、短編集はポスト・プロセス考古学

者イアン・ホッダー（Ian Hodder）の「エンタングルメント理論」（Entanglement Theory）（１）

と通底しているとも思われる。

　ホッダーの考えでは、「モノ」は関係性の集合であり、人間とモノの間にある一連の依存関係、

すなわち「エンタングルメント」は、HH（ヒト─ヒト）、HT（ヒト─モノ）、TH（モノ─ヒト）、

TT（モノ─モノ）の四種類に要約できる。エンタングルメント理論は、人間のモノ（特に人工物）

に対する依存性を強調し、進化には方向性があると主張する。つまり、人間とモノにおけるエン

タングルメントは益々複雑になり、モノは益々人間と関わるようになるということ。笑子にとっ

て、古家や古物は本来、手間をかけて処分しなければならない「厄介もの」であったが、それら

を片付ける過程が、様々な思いがけない収穫をもたらしてくれた。あらゆるモノが笑子のアイデ

ンティティと家族との思い出の再構築の手助けとなり、無言な道標として彼女に未来の方向性を

示す。

　予め断っておきたいのは、エンタングルメントにおいては、人、人ではないもの、事件、そし

て観念さえもすべて「モノ」であり、それらの相互作用が人類世界の複雑性を絶えずに深めてい

く。ホッダーが人工物に焦点を当てているのは、「モノ」によって導かれる進化の方向性を見出

すためである。そういう意味では、エンタングルメント理論においてホッダーの「モノ」と村田

の「物」とは同位相である。そのため、本論は従来のオブジェ論の文脈から一歩逸れて踏み出し、

笑子の〈片付け〉を考古学的過程として捉え、ホッダーのエンタングルメント理論を介して様々

なモノとヒトにまつわる絡み合い関係を検討し、「モノ」語りによって表象される故郷喪失を再

考する。

第一節　依存の連鎖を辿る─関係性の場としての古家

　故郷を偲ぶ夢から始まり、故郷を探す夢で終わる「望郷」は、短編集の基調をなしている。久々

に故郷に戻った笑子は、部屋中にあちこち積まれた古物の片付けを始める。「モノ」と「故郷」

の関係は、「現代の望郷」の特質に対する考察と密接に関係している。第一話「ラスベガスの男」

では、故郷に帰って三日目の笑子が、太平洋戦争中、南シナ海の離島に取り残された日本兵となっ

て崖っぷちに立ち、故郷を思うという夢を見る。彼女は長い間東京で暮らしてきたが、今は夫が

脳出血で死に、息子たちは家を出て、両親も亡くなり、そして長兄の一宏は定年間際に肺癌で死

───────────────────────────────────────────────────
（１） 　「エンタングルメント理論」は、ホッダーが長期にわたる考古学実践と研究に基づいて提唱したもので、「物

の転回」という新唯物論の文脈において、「モノ」によって導かれる生物進化論と社会進化論の間に隠れた第
三の道を見出すためである。Ian Hodder. Where Are We Heading? The Evolution of Humans and Things. 
New Haven: Yale UP, 2018を参照。
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に、次兄の継二は22歳の若さで腸チフスで亡くなり、末妹の鈴子はイタリア人と結婚してフィレ

ンツェに移住した。時代の変化や死によって、大家族から核家族まで現れる家庭の崩壊から、「無

縁社会」における離散や個人の原子化が窺える。現代の便利な交通手段によって、望郷の兵士を

前にした「絶望的に遠い距離」とそれによるノスタルジアは解消されたが、それでも認めざるを

得ない「故郷喪失」という事実は、「故郷はあっても親のいた時間の故郷に帰ることはできませ

ん」と笑子を嘆かせる。現代においての望郷の念は、「時空の壁に隔てられた場所」（『故』：

20-21）に寄せるしかない。アンソニー・ギデンズの言うように、近代化によって「遠方」「付近」

という概念はなくなった。グローバル化が進む中、時間と空間の分離は個人の離散を加速させ（２）、

「付近」の消滅を助長させる。（３） 「望郷」は特定の地理的座標や社会的関係から切り離されたため、

現代人はもはや精神的に放浪し続けるしかない。その意味で、久住高原も古家も、過去の時空を

封印するヘテロトピアであり、その存在は土地や建築材料といった物質によって成立しているだ

けでなく、人々の記憶による再構築にも依存しているため、常に「事実」と相違している。短編

集では、高原の故郷を「上界」、東京のような都市化が進んだ地域を「下界」と称する。古家は、

笑子を「下界」から「上界」へと、「現在」から想像上の「過去」へと呼び寄せ、空間と時間の

リセットを実現する。

　高原に戻った笑子は、「全球─故郷─古家」（「原点」としての場所）という、大規模から小規

模へのノスタルジアの「焦点化」を体験する。こうして遡ると、その連鎖の果てにあるのは、生

まれ故郷である「生家/古家」という原点である。「『昔』には国境がありません」（『故』：94）と

いうように、さらに究極の原点とは、「原初的」な人類発祥の地である。短編集では、恐竜化石

の埋葬地や古代王朝の遺跡を訪れた登場人物たちが感じる原始的な体験に焦点が当てられている

が、これは集団的なノスタルジアの現れである。起源的な「モノ」である古家は、エンタングル

メントにおける複数の手がかりの収束点として機能し、「モノ」の異質性を発揮する。数多くの

古物や地名が列挙されることによって、古びた記憶の断片も次から次へと活性化される。

　笑子が最初に出会うのは、古家に保管されていた沢山の「ガラクタ」である。「片付け」は、

人がモノにもたらす影響を強調する「モノ─ヒト」の関係だけでなく、逆方向の「ヒト─モノ」

の関係をも内包している。モノは人によって手入れされる必要があり、使用者が去った後は劣化

して有用性を失い、人はモノを介して過去を辿り、生死を超えた交流を繰り広げる。また、戦時

中の物資不足による義母の溜め込み癖にも触れている。「分別不可能なほど大量の年代物のガラ

クタ」（『故』：36）は、笑子の整理過程によって紐解かれていく。台所用品は棚卸しされ、色褪

せた衣服は故人の匂いを放ち、こういった「ガラクタ」は脱機能化のプロセスを経て、家族との

───────────────────────────────────────────────────
（２） 　A・吉登斯（アンソニー・ギデンズ）『现代性的后果』田禾訳、北京大学出版社、2015年、15-19頁。
（３） 　董山民、趙英「『隣人』の消失と再発明─技術拡張時代の社会連帯再考」『福建フォーラム（人文社会科学版）』

第３号、2021年、33-43頁。
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思い出を封じた化石として浮かび上がる。「天井に届くような一間箪笥が何棹にもあります。中

に入っているのは色の変わった紋付き羽織が二十組余り！　それから出征兵士の無事を祈願して

女たちが刺した千人針！　（初めて見ました）。曾祖父母や祖父母たちの古い着物の山！　埃をか

ぶった櫛や簪」（『故』：15）……夥しい遺物は、記号学的に「アーカイブ」と「ゴミ /廃棄物」

の間で位置し、記憶と忘却の二面性を併せ持っている。ガラクタの山を解体することは記憶の再

構築を意味し、片付けられた「モノ」はエンタングルメントの連鎖を笑子に見せ、故人の顔を思

い起こさせ、記憶とアイデンティティの再確認を達成する。

　次には、シンボルとしての古家や、墓地の役割を担うその他の場所である。集団で暮らす人々

にとって、家は帰る場所であり、死体を埋葬するという行為は、土地のマーキングを実現し、所

有権を確保する（４）。墓標や記念碑は、無人の土地に中心を示すことによって人間の存在を告げ、

自然を景観化させ、時間を空間化させる。人間の介入によって、世界は「自然な世界」から「人

間化された世界」へと変化し、「シンボルとモノの混合物」となり、そこからあらゆる「意味」

が生じる。例えば、「砂漠回廊」では、このような中心地は風景の中にあちこちに点在し、様々

な人々や出来事を繋がる座標として機能し、さらにはもうひとつの重要なイメージである世界地

図によって結ばれる：

　ユーラシア大陸がゆっくりと笑子の脳裏に浮んできました（大きなはろばろとした円い月

のようです）。そこに引かれた幾筋ものシルクロードの条痕に小さな人影が二つありました。

モンゴルのウラバートルからやや下って、荒涼としたゴビを行く一宏兄さんの影があります。

　そこから天山北路を西へ下り、キルギス、ウズベキスタンと辿って行くと隣のトルクメニ

スタンへとつながっていくのです。そこにもう一つの光吉の影がありました。（『故』：55）

　……

　「この道を行ってわたしの兄に会ったら、よろしく言ってやってください。それから恐竜

たちに会ったら気をつけて。でも楽しいことも待っているでしょう。あなたの息子の武さん

にもそのうち出会うかも知れませんよ。砂漠に風が吹いています。敦煌から西はさらさらの

粉みたいな砂の砂漠に変わります。美しいタクラマカン砂漠は黄色い海のようです。お義父

さん、その辺りで武さんに会ってください」（『故』：57）

　笑子は、兄が高校時代に使っていた地理教科書の地図を広げて家族の所在を確認し、その地図

を頭に載せて眠り、夢の中でいなくなった彼らのことに思いを馳せることで、幾つかの移動経路

───────────────────────────────────────────────────
（４） 　W. J. T. 米切尔（W・J・T・ミッチェル）编著『风景与权力』杨丽、万信琼訳、訳林出版社、2014年、389-

390頁。
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と形のないノスタルジアを視覚化させ、それらを一つの媒体に呈し、一家の歴史を蘇らせる回想

空間をなす。彷徨う者たちは地名と経路によって結ばれている：（1）笑子の義父である光吉は、

陸軍の随行大工として満州国に渡り、シベリアで過酷な日々を乗り越えた後、帰国して福岡に移

住した。（2）笑子が海外ツアーで知り合った斎藤という男は、子供たちの独立と妻との死別から

虚しさを抱え、「心の故郷」を探しに世界中を放浪し続ける男である。（3）笑子自身は、旅の行

き先に関しては荒涼とした自然の風景や古代の世界遺産を好み、「原始的」な風景は人間の最も

根源的なノスタルジアを呼び起こすと信じている。（4）笑子の夫・武は定年退職記念に中国のシ

ルクロードを旅行し、帰国直後に病死した。（5）笑子の長兄は、恐竜マニアである次兄の遺灰を

モンゴルにある恐竜化石埋葬地に散骨した。民俗社会とは異なり、現代人の生と死は既にひとつ

の場所に縛られることはなく、都会での「家」も「心の故郷」とはだいぶかけ離れている。笑子

は少数民族のガイドから、砂漠の民族には決まった墓地があり、メンバーは誰しも墓参りの場所

を正確に把握していることを知った。対照的に、上記の彷徨う者たちのノスタルジアは、それぞ

れの心の中にある「原始的」な場所（「原始的」とは、実在する歴史的時間や空間がもはや存在

しない中で、現代人が文化遺産を確立するような、構築の産物である）に寄せるしかないため、

恐竜マニア（５）、祖先崇拝という形式で浮かび上がる。構築された「原始墓地」は、家族の墓地

や固定した住居に代わって、象徴的な故郷となり、生と死の間のもうひとつの「在り処」を示し

ている。現代人は生きながらも故郷を失い彷徨うが、死んだ後もまた、「地上から舞い上がった塵」

のように追放され、「今は戻れない地上を恋う」となる。（『故』：24）。兄が愛読していた恐竜の

絵本や、海を渡る飛行機の機内で「淋しい光を放つ」（『故』：23）世界地図などを媒介として、

死者は記憶や夢の中で再び現れる。墓場/「原始的」な風景、故郷/古家、恐竜図鑑/世界地図など、

互いに共鳴し合う「モノ」たちは、断片的な記憶や経験を掻き集め、グローバル時代の望郷を演

じる。これは、現代における儚い望郷の形を追跡可能にするだけでなく、時空を越え世代間の対

話と記憶の継承を可能にする。

第二節　絡み合いを編む─ガラクタ、あるいは古き良きモノ

　あらゆる「モノ」は笑子の故郷を想起させ、その原点に基づき、笑子は故郷の「現在」と対話

し、「付近」の感覚を再構築することを実践する。家を掃除する一方、笑子は愛犬フジ子ととも

に高地を散策し、近所を訪れ、民俗社会における定住の地（近代化によって消し去られた「付近」）

を拓くプロセスを再現する。想像上の地図から実際の放浪へと、笑子は新たなつながりを築ぐ「遊

牧」へと移行し、「モノ」と絡み合いながら、既存のエンタングルメントにも干渉を及ぼす。

───────────────────────────────────────────────────
（５） 　「恐竜」は村田の小説によく登場するイメージであり、この「原始的」な存在への想像力と憧れは、『八幡

炎炎記』で幼い頃に両親と死別し、恐竜を父親と認識する衝動に駆られたヒナ子のように、アイデンティティ
の確認作業である。村田喜代子『八幡炎炎記』平凡社、2015年、188-189頁。
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　異質性のほか、エンタングルメントは境界性のなさと永続的な流動性という特徴がある。エン

タングルメントにおいては、あらゆる実体の境界は相対的であり、実体の間のつながりはドゥ

ルーズ的な「塊茎」の形をしており、脱領土化と再領土化のプロセスは常に起こっている。極め

て自由で、生と死と時間を超越した夢のモンタージュに加えて、笑子の日常的な活動もまた遊牧

民的とみなすことができる。故郷に戻り、「下界」のルーティンやスゲジュールから抜け出した

彼女は、深夜にNHKラジオを聴く習慣を身につけ、幼い頃に聴いたことのある「勘太郎月夜唄」

という曲に懐かしさを覚える。その歌は兵士となった笑子の夢にも出てきたし、散歩に出かける

ときも彼女に口ずさまれている。昼と夜の変わり目に流れるラジオ放送、眠りと目覚めの境目に

漂う歌声、そして家に出入りするときの鼻歌は、まさにドゥルーズの言う「リトルネロ」であり、

笑子が「夜のしじま」（『故』：17）に抵抗し、安心感と支配感を得るのに役立つ。同じ旋律が何

度も流れるにつれて、屋内と屋外の隔たりは柔軟化され、「家」の境界線は笑子が足を踏み入れ

る地面に広がり、高原はより親しみやすい場所となる。

　また、久住高原には養鶏農家の松岡夫妻と、地元で採れた材料から蜂蜜や精油を作る手先の器

用な恵子という「隣人」が住んでいる。「青い森、黒い森」では、笑子が昔使っていた「蘭引き」

という蒸留釡を見つけ、松枝を集めて精油を作るようになった経緯が書かれている。元々は近代

化を象徴する輸入品だった蘭引きは（６）、今ではより効率的な生産道具に取って代わられ、日常

生活から消え去り、民俗学的な展示品となり、笑子の家では忘れ去られる「廃棄物」となる。精

油を醸造する途中、その香りが段々と立ち込め、「部屋の中に鬱蒼と生い茂り」（『故』：135）、故

人たちの面影が次々と現れ、人と自然の調和をもたらし、薄れた幼い頃の記憶を蘇らせる。それ

まで都会に住んでいる笑子は、消費主義が横行する「下界」に生きる「非生産的」なカテゴリー

に属する。地元住民と関わり、地元の材料を採用し、蒸留技術を身に付けることで、笑子はその

土地の知識を獲得し、故郷の森との親密なつながりを感じる。精油の香りは、歌聲のように、再

領土化のプロセスを促し、「付近」の再構築を促進する。

　特筆すべきなのは、短編集が久住高原の「付近」における視覚的風景を描くだけでなく、聴覚

に基づく「音風景」（サウンドスケープ）と嗅覚に基づく「匂い風景」（スメルスケープ）にも幅

広く触れ、それらが織り成す多感覚的な体現の開放性と平等性を強調していることだ。こうした

３つの「風景」の融合は、脱視覚中心主義的な主張を示している。視覚は人間が世界を認識する

上で最も重要な感覚であり、人間の文化は視覚中心であるため、人間の目で見た「風景」ばかり

を描くことは、視覚の覇権主義的言説に陥ることになる。対して短編集は、「匂い風景」を構成

する遺物に染まった故人の体臭や精油から発せられる森の香り、「音風景」を織り出す屋内での

───────────────────────────────────────────────────
（６） 　「蘭引き」の歴史については、内藤記念くすり博物館「近代化産業遺産認定コレクション〈その９〉らんびき

──陶製の蒸留器」、http://www.eisai.co.jp/museum/information/topics/topics14_09.html【2019-7-3】を参照。
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ハサミの音、ラジオの音、屋外の自然の音など、視覚以外の感覚の存在を読者に想起させる。多

感覚的な風景における表現は、「モノ」と触れ合う体験を豊かにするだけでなく、脱人間中心主

義や生きとし生けるものの共生への追求も表す。例えば、「月、日、星、ホイホイ」では、養鶏

場を経営する恵子、笑子、ミユキの３人が鬱蒼とした森に野鳥の溜まり場を訪ねる様子が描かれ

ているが、視覚を聴覚に譲歩させることで、言説の主導権がさり気なく非人間へと引き渡される。

タイトルは、サンコウチョウの鳴き声が日本語の「月、日、星」の発音に似ていることからつけ

られている。同様に、アカハラやシロハラといった種の鳴き声も、何かを意味するような日本語

文章に「翻訳」され、カタカナで書かれ、長々と羅列され、人間の言説スペースを押しのけてい

る（笑子一行は思わず立ち止まり、耳を傾けて唖然とした）。鳥の鳴き声の連続は、異なる鳥種

の競合する生態学的ニッチを視覚化したもので、まさに鳥による「リトルネロ」である。健全な

生態系では、種間の生態学的ニッチ関係がダイナミックなバランスを保ち、音風景は調和がとれ

て秩序があり、明確なヒエラルキーがある。「下界」を埋める人間による騒音とは対照的に、「上

界」の鳥の声が演じるポリフォニーは、自然の力と理想的な生態系のバランスを示している（７）。

招かれざる客である人間は、人ではないものの力強いシンフォニーを前にもはや畏敬の念を抱き

口を噤むしかない。

　また、短編集は釈迦牟尼が様々な生き物に生まれ変わるという伝説を引用し、人と人ではない

ものにおいて区別はないという考えを示している。短編集では最も注目される「人─犬」の関係

を例にとると、笑子は愛犬のフジ子を家族の一員とみなし、フジ子に衣食住を与え、フジ子は一

人暮らしで体力の衰えた笑子の規則正しい生活を維持するのに役立つ。「犬の月」では、笑子が

ゴールデンレトリバーの万次が人間に生まれ変わり、逆に自分がそり犬に生まれ変わって万次を

乗せて夜空を飛ぶという夢を見る。人と犬の絆は、家畜化や服従といった一方通行の支配関係で

はなく、お互いの選択と感情の共有から生まれるものであり、人間は動物の犠牲を決して当然視

すべきではない。短編集には多くの二項対立関係が書かれているが、強調されているのは、絶対

的な相互排他性ではなく、転化し合う可能性である。人、動植物、風景などはすべて「モノ」で

あり、エンタングルメントにおいては流動性豊かな存在である。それらは笑子と相互作用し、彼

女の周囲にさらなる絡み合いの連鎖をあらわにする。五ヶ月の滞在は、人と場所との新たなつな

がりを生む「塊茎」として機能し、故郷像をより親しみやすいものにする。

───────────────────────────────────────────────────
（７） 　バーニー・クラウス（Bernie Krause）は、種間の生態学的ニッチ関係がダイナミックなバランスを保って

いる健全な生態系では、音風景（サウンドスケープ）は調和のとれた秩序と層を成していると指摘している。
Bernie Krause, Voices of the Wild: Animal Songs, Human Din, and the Call to Save Natural Soundscapes, 
New Haven: Yale University Press, 2015を参照。
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第三節　蘇る柳田─縛られし者と〈高原〉の行詰り

　故郷探しは、笑子が記憶を思い出し、人脈を再構築する上で喜ばしい結果をもたらしたようだ

が、「上界」の見かけ上の平穏は、実は物質主義的で暴力溢れる「下界」とひそかに関係している。

笑子とフジ子は散歩の途中で厚い雲海に遭遇したことがある。この終末的な光景を初めて目にし

たフジ子は恐怖に吠える。それはまるで「人間世界のすべてが水の底に埋葬された」（『故』：

85）かのようで、すべての終わりの後」なのか「始まりの前」なのかがわからない（『故』：220-

221）という神秘的な風景である。「海」は破壊と再生を象徴し、雲海は曖昧で変わり続ける「上

界」と「下界」の境界の比喩であると同時に、地球温暖化による海面上昇を示唆している。地球

温暖化は自然災害のように見えるが、実は人禍であり、「上界」をますます脅かしている。人々

は安楽なユートピアに憧れる一方、歴史の教訓から目を背け、「高原の家」を侵害し続けるエン

タングルメントを前に短視であり続ける。ディペンデントネットワークの複雑さ故に、経路依存

症から抜け出すことは決して容易でない。

　それではまた、「下界」に注目する。「くらやみ歩行」では、歴史を知らないことに心を痛めた

３人の若者が、戦没者の遺骨を収集し、戦争の真実を知るためにグア島に行くことを志願する。

しかし、群衆に調査結果を報告している最中に、若者たちのマイクは故障し、演説はオウムの鳴

き声に邪魔され、ビデオに撮られた遺骨の焼却場面は「今さら過去を持ち出すのはやめろ」183

と叫ぶ農林水産省の役人に妨害される。笑子の夢の中で見捨てられた兵士たちと同じように、暗

い過去を象徴する遺骨は、経済発展に気を取られ、平和と繁栄を演じることに熱心な国によって

意図的に忘れ去られている。「それらは記憶の深淵に架かる橋であると同時に、記憶の深淵を露

呈し」（８）、「正史」の影に潜む認識の断絶を示している。「廃棄物」と化した遺骨を集めることは、

埋もれた個人を救い出すだけでなく、深淵に踏み込むことで、禁じられ、消し去れた「過去」を

語ろうとする試みでもある。また、「野の輝き」では、動物実験を論じ、科学倫理において探り、

人間が自らの利益のために動物を残酷に搾取することを暴いている。「電気の友」では、同窓会

で電気会社職員である男性と、銀行員として働いてきた女性が、酔った勢いでそれぞれの「復讐

計画」を打ち明け、一方は定年後に東京の大停電を起こすと言い、もう一方は定年前に銀行を襲

うと宣言する。これは、長い間資本に異化されてきた人々の「アイデンティティの確認作業」に

対する願望を反映している。しかし、彼らの計画はやがて幻となり、笑子がゴジラに変身して東

京の街を破壊する夢という形でしか語られない。笑子自身も、夢の中で初めて自己紹介し、旧姓

の「柳田」を明かす。「下界」では、消費社会の夥しい人口が過剰な物質を保有し、「上界」の組

───────────────────────────────────────────────────
（８） 　阿莱达・阿斯曼（アレイダ・アスマン）『回忆空间：文化记忆的形式和变迁』潘璐訳、北京大学出版社、

2016年、53頁。
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織的な山焼き儀式で一度「浄化」することができないため、更生を迎えることが難しい。流れた

復讐の話は、「ケ／気→気枯れ /穢れ→晴れ」（９）のサイクルを再構築しようとする人々の努力が

挫折し、浄化儀式を通して穢れを払い、ストレスを解消することが困難であることを示している。

　一方、理想化された「雲の上の王国」も同じくエンタングルメントの中にあり、孤立したユー

トピアではない。笑子は群馬県の赤城山、宮城県の栗駒山、愛媛県の石鎚山に住む一人暮らしの

年寄りの女性たちとメールを使ってコミュニケーションをとるが、彼女たちが使用するコン

ピューターやカメラはいずれも近代技術と工業生産の産物であり、浮世離れの山中暮らしも通信

ネットワークによって覆われている。彼女たちは山の中で自給自足の生活を送っているが、実際

にはテクノロジーによって統合されているのだ。また、笑子が兄たちの部屋はそのままだが、姉

妹の持ち物が一つも残されていないのを発見するように、物や権力の分配における不平等は「上

界」にも存在する。複雑さが等しい社会では、女性は男性よりも物質的財産が少なく、物質的増

長に伴う相応の権力を享受できず、搾取されやすい。家族内の格差は、構造的な抑圧を象徴して

おり、女性が不利な立場に置かれていることを示している。家父長制は、極端な国家主義や人間

中心主義の覇権的言説と共通しており、それによって犠牲となった人々は、構築された神話が天

皇であれ、国家であれ、資本であれ、「神話を語る」ことに身を捧げる。「神話」の裏側では、国

家に見捨てられた名もなき兵士、古家に置き去りにされたガラクタ、そして名字と持ち物を奪わ

れた笑子が、家族の、さらには国家の構造的な健忘症を明らかにする物証や証人として、共鳴し

合っている。

　さらに、高原での不気味な体験は、「無限に後退するモノ」を認識することにおける障害を示

唆している。神秘的な森や雲海のほか、笑子は散歩の途中で巨大な風車にも出くわした。風車は

都会の日常風景とはかけ離れた荒野に立ち、まるで狂った肉挽き機のように鋭い刃で通り過ぎる

鳥を肉片へと切り刻み、周囲の環境に不気味な不協和音を与える。風車は人間の技術の産物だが、

制御不能のように見え、認識しがたい何かを象徴している。ここで高原は、クァンタン・メイヤ

スーの言う「大自然」（10）とみなすことができる。大自然はすべての思考者の外部にあり、認識の

盲点に満ちている。高原そのもの、そして雲海、森や風車など、あらゆる認識しようのない物体

は、目に見えないハイパーオブジェクトとして、人間界を超えた世界を暗示し、崇高さと恐怖感

の混雑するの体験を呼び起こす、技術的合理性の限界を示す。こうしてモノ・ナラティブは、人

間が可能な限り「モノ」を認識し、近づきがたい世界に近づくことを助ける一方、認識上の限界

が不可避的に存在することをほのめかす。笑子と故郷の間には、常に超えられない障壁が横た

───────────────────────────────────────────────────
（９） 　現代における穢れやケの腐敗と浄化儀礼の再構築については、大塚英志『少女民俗学：世紀末の神話をつ

むぐ「巫女の末裔」』光文社、1989年、156-169頁を参照。
（10） 　Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on Necessity of Contingency, translated by Ray Brassier, 

New York: Continuum, 2008.
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わっている。

　村田は人々を完全に絶望させるのではなく、「一条の光明」（『故』：83）を高齢者、特に「老女」

に射してくれる。「六十五歳」という年齢は、「戦後」という要素を示すだけでなく、人生におけ

る特別な段階を示すものでもある。六十歳～七十歳は、現代の日本では定年退職の年齢に相当し、

民俗学にいう棄老社会（11）では、老人が「山へ行く」年齢である。両者に共通するのは、「資源の

浪費」や「効率への影響」を避けるために、生理的な老衰によって個人を非生産的と判断し、集

団から追放することである。短編「天昇り」や「白い山」では、若者に勝る老人登山隊や、老女

だらけの高山の長寿村、老境を迎えて都会を離れ山に帰る女性たちなど、高齢者が率先して自発

的に「山登り」をする姿が綿密に書かれている。地球温暖化が進むなか、山はやがて島となり、

最後の避難場所となる。老人と子どもはそれぞれ生と死を象徴し、命の環をつなぎ、山はかつて

の終焉の地から新生の地へと変貌する。村田作品に登場する数多くの「老女」たちは、天災や人

禍を乗り越える生命力や、シャーマン的な力を持っており（例えば、『百年佳約』（12）では伝統的

な葬式を司り、『姉ヶ島』（13）では海図を描き、難破船を捜す）、人類文明を平和の形で存続させる

偉大なる「女神」である。彼女たちは、血縁や親族関係に縛られ、個人の自由を害する可能性の

ある伝統的な家族制度に回帰することなく、人類を「心の故郷」へと導くことができる。

　笑子は、メディアの用語の変化を援用し、現代社会では65歳ないし75歳の女性は「老女」と称

されていないことから自分が〈老女〉ではないと何度も主張し、老いを第二の人生の始まりとし

て捉える。ラストシーンでは、高原を去る笑子はフジ子とともに空を飛び、既に沈没した日本の

島々（かつては山地だった）を通り越し、最後の故郷である「島」と化した富士山に向かうとい

う夢を見る。現実では、高原で過ごした五ヶ月は夢のようで、「上界」は静かに閉ざされ、彼女

は「下界」の生活に帰らざるを得ない。どこにいても、彼女はエンタングルメントに深く絡め取

られ、故郷を探し求め続ける。笑子の夢の中の未来では、人間の生老病死はすべて「山頂」に限

定され、散らばった個人はみな「離島」に追いやられ、歴史的体験は古物によって再現される。

現実には、笑子は「老い」続け、「高原の故郷」は変わらずひそかに笑子に呼びかけ、「上界」と

「下界」との対話の可能性を提示する。エンタングルメントにおける「故郷」や望郷の果てしな

い変容と再構築の中、「心の故郷」が現代の彷徨う者たちに再び開かれる可能性が潜んでいる。

───────────────────────────────────────────────────
（11） 　「棄老」とは、共同生活の逼迫を緩和するため、あるいは政令によって、生産性のないと見なされる老人を

山野に捨て、自活させることを指す。棄老をテーマにした作品としては、柳田國男の『遠野物語』や深沢七
郎の『楢山節考』などがある。

（12） 　村田喜代子『百年佳約』講談社、2004年。
（13） 　村田喜代子『姉の島』朝日新聞出版、2021年。
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第四節　おわりに

　第三節では、長編小説『故郷のわが家』（2010年）、『姉ヶ島』、『新古事記』におけるプロット

について考察し、村田小説の典型的なシークエンスのひとつが「上山─下山」であることを指摘

する。主人公は、ある理由で「山頂」（浄土/上界、概ね高所）に辿り着き、あらゆることを経験

してから、やがてその場を去り、あるいは超越し、また「現世/下界」に戻る（あるいは死を迎

える）。こうして語り手は、客体と主体の立場を行き来したり、直線的な時空意識や生死を超越

したり、共同体を探求したりする。よって、「高所」をめぐる表現が示す村田の創作観と人生観

における一貫性が伺える。それはつまり、夢と現実を行き来しながらもこの世に背を向けず、浮

かびながら深く生きるということである。

　笑子は、「モノ」の呼びかけに応じて「原点」である高原の古家に戻り、考古学的過程を通し

てあらゆる絡み合いを積極的に探り、「付近」を再構築し、時空を超えた世代間の対話を図りな

がら「心の故郷」を探し続ける。「上界」と「下界」とは同じく入り交じった絡み合い関係にあり、

故郷は結局立ち入ることができず、人類の生存の希望は社会的に拒絶された「老女」にあるのか

もしれない。笑子の故郷探しは、「故郷」の発見と再構築であり、そこでは古物や故人が、忘れ

去られた過去や消された歴史を語る物証/証人として機能し、経路依存から抜け出す啓示は、〈ガ

ラクタ〉や〈老女〉、すなわちかつて抹消された可能性の中に見出されるかもしれない。それら

を踏まえて、〈片付け〉ということは、ただ過去を捨てるだけではなく、複雑なエンタングルメ

ントに入り込み、「モノ」と直に向き合い、そこから解決策を見出すことでもある。

　依存関係の連鎖は、過去、現在、未来を結びつけ、異なる空間的・時間的次元におけるノスタ

ルジアの変容は、「故郷」の幻想的性質を明らかにすると同時に、幻想を生み出す仕組みを生かし、

経験から学び、発展様式を変えることによって故郷像を更新するという希望をも表している。『故

郷のわが家』は、読者に「モノ」の再認識を促し、括弧つきのサブテクスト、オノマトペで記録

された人ではないもの言説や、夢と現実の絡み合いによるポリフォニーを紡ぎ出し、原始の風景

を発見し、高原や山頂を新生の地として書き換えるといった戦略的な逆転を通じて、「老女」が

「新たな歴史」を書き、現代人を平和な未来へと導くもう一つの道を示唆している。
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