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「ザ・ヴォイス」から声を奪う

　フィクション映画を見るとき、それが史実にもとづくものだとフィルムの内外において情報を

あたえられることは、観客にいかなる影響をおよぼすのだろうか。あるいは、実在のよく知られ

た人物を著名なスターが演じるとき、そこでは何が起こるのだろうか。こうした問いがもっとも

顕在化するのは伝記映画や歴史映画においてであるが、その根底にあるのは俳優とキャラクター

の相克という、いかなるフィクション映画も逃れることのできない本質的な問題であろう。フィ

クション映画に登場する人物は、彼または彼女が演じるキャラクターであると同時に、常に彼ま

たは彼女自身でありつづける。ジャン =リュック・ゴダールのいうように、どんな劇映画も俳

優のドキュメンタリーとしての側面を持つのである。われわれが一本の映画を見るとき、そこに

登場する人物は俳優とキャラクターの二重性、その二つの異なる様相のあいだを絶えず揺れ動

く（２）。したがって、冒頭に掲げた問いを考えるうえでは、ジャンル研究の狭い枠組みにとらわ

れることなく、フィクション映画の特殊な一ケースとしてこの問いに取り組む必要があるはずだ。

　とはいえ、この大きすぎる問いにいきなり包括的な解答を求めることは現実的ではあるまい

（後述するように、そもそも包括的な解答を求めることじたいが適当かどうか疑わしいのだが）。

そこで本論は、映画スターとしてのフランク・シナトラ（Frank Sinatra、1915-1998）に着目する。

シナトラが特徴的なのは、とかく世間を騒がせた歌手として常にすでにフィルム外の知と情報を

過剰に備給されたスターであったうえに、そのスター性の最大の根拠が〈声〉にあったからであ

る。「ザ・ヴォイス」（３）の異名をとったほどのゴージャスな歌声とは対照的に、もともと背が低

く痩せぎすだった彼の外見は映画スターとしてはいたって貧弱で、ボビー・ソクサーたちを失神

させるようになってからも世の多くの男性たちは怪訝な顔をして首をひねるのが常だった（４）。

実際に映画中で歌うかどうかに関係なく、世界一の美声の持ち主であるというフィルム外の情報
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頭発表を原型としている。参加者からの多くの有益なコメントに感謝する。
（２） 　Cf. Gilberto Perez, The Material Ghost: Films and Their Medium (Baltimore: The Johns Hopkins 

University Press, 1998), 29-49.
（３） 　「ザ・ヴォイス」の命名者は1942年にシナトラの広報エージェントとなったジョージ・エヴァンズである。
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こそが、あまり人相が良いともいえない、耳ばかりが目立つ貧相な体格のイタリア系男性に特別

なアウラをあたえていたのである。すなわち、俳優とキャラクターの二重性というフィクション

映画にとっての本質的問題は、シナトラの身体イメージにおいてもっとも顕著なかたちをとって

いたことになる。

　だが、トミー・ドーシー楽団の歌手として1941年に銀幕デビューを飾って以来、生涯にわたり

カメオ出演なども含めれば60本を超える作品に出演したシナトラの仕事を、総体として考察する

のもなお大きすぎる問題であろう。そのような考えから、本論は彼の主演作のなかでもあまり知

られていない『抱擁』（The Joker Is Wild、1957）に焦点を合わせる。このフィルムでシナトラ

が演じるのは友人でもあった実在の人気コメディアン、ジョー・E・ルイス（Joe E. Lewis、

1902-1971）であり、マフィアに声帯を切られて歌手の道を断念せざるをえなくなる主人公の造

形という点で、興味深い切り口をいくつも提供してくれる。よりにもよって「ザ・ヴォイス」か

ら声を奪うということが、内容上の核となっているフィルムなのだ。ここでのシナトラ／ルイス

は、映画におけるスターと演技の問題を考えようとする者が避けて通ることのできない試金石に

なっているといっても過言ではないだろう。

　以下、本論ではまずフィクション映画における俳優とキャラクターの相克を考えるための重要

な先行研究を振り返り、その理論的、方法論的課題をあきらかにする。続いてフランク・シナト

ラの映画スターとしての経歴と特性についてまとめ、しかるのちに『抱擁』について詳細に検討

することとしたい。

１　先行研究──コモリとヒース

　映画理論において俳優や演技の問題が閑却されがちというのはしばしば指摘されることである。

それでも、この問題にかんして無視しえない理論的成果を上げた研究がなかったわけではない。

真っ先に指折らねばならないのは、フィクション映画一般に通ずる問題として歴史的人物の表象

を考察したジャン=ルイ・コモリの「余分な身体」（“Un corps en trop”）であろう（５）。1977年

に『カイエ・デュ・シネマ』で発表された翌年には早くも『スクリーン』で英訳されており、現

在でも歴史映画や伝記映画を扱う文献では頻繁に参照されている。しかしながら多くの場合、そ

の参照のされ方は感心できるものとはいえない。議論をフィクション映画に一般化するやり方が

あまりにも性急で、コモリが論じているのが直接にはジャン・ルノワールの『ラ・マルセイエー

───────────────────────────────────────────────────
（４） 　アカデミー最優秀助演男優賞を獲得してシナトラの演技者としての地位上昇につながった『地上より永遠

に』（1953）のキャスティングで、シナトラ起用の決め手となったのがまさに身体的な脆弱さだったことは興
味深い。同書、236頁。

（５） 　Jean-Louis Comolli, “Historical Fiction: A Body Too Much,” trans. Ben Brewster, Screen 19, no. 2 (Summer 
1978): 41-53.
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ズ』（1938）、それもピエール・ルノワールによって演じられたルイ16世のキャラクターが持つ特

殊性であることを軽視してしまっているからだ。

　コモリによれば、映画において観客が見る身体とはキャラクターのものというより俳優のもの

であり、キャラクターは映像における身体的な効果として観客に届けられる。空っぽの仮面とし

て身体が現れ、この仮面の効果として後から徐々にキャラクターが現れてくるというのである。

映画におけるフィクションの効果を考えるため、コモリはその特殊なタイプである〈歴史フィク

ション〉を取りあげる。この語が一種の同語反復である──歴史的過去をライヴで撮影すること

はそもそも不可能──と同時に、撞着語法でもあることに注意しなければならない。フィクショ

ンのミザンセーヌというものが想像上のキャラクターを現実の身体に落としこむことだとすれば、

歴史フィクションにおいて事態は複雑なものとなる。というのもキャラクターが架空のものでは

ない以上、それらのキャラクターはフィルムが始まる以前にそれに先立って過去を、歴史を持っ

ているのだから（６）。

　こうしてコモリは『ラ・マルセイエーズ』を取りあげる。同じ一本のフィルムにおいても、ア

ルディソン演じるマルセイユの下層階級民ボミエのような架空のキャラクターの場合とピエー

ル・ルノワール演じるルイ16世の場合とではまったく事情が異なる。前者はそれを演じる俳優の

身体以外を持たないが、後者のごとき歴史上のキャラクターは競合する少なくとも二つの身体、

想像上の身体とそれを表象する俳優の身体とを持つ（７）。そのため、ピエール・ルノワール／ル

イ16世の身体には常に幽霊のようなものがつきまとうというのである。キャラクターと俳優とは

完全に合致することがない（８）。そして、こうしたことは基本的にすべての映画的フィクション

に当てはまるとコモリは考える。「現実の印象」を感じているときも、観客はそれが人工物であ

ることを忘れていないのだと（９）。

　コモリによる『ラ・マルセイエーズ』分析の詳細は本論とは直接関係しないので省くが、特定

のキャラクターにかんしてフィルム外から備給される情報の多寡と、当該キャラクターの身体イ

メージの具体的なありようとの関係が重視されている点は見逃さずにおきたい。この点を軽視し

て議論を性急に一般化することは厳に慎むべきだろう。しかしその一方で、コモリ自身が歴史

フィクションにかんする自らの主張が一般化可能なものであると示唆しつづけているのも事実な

のである。コモリがフィクション映画一般について述べていることと歴史フィクションに固有の

問題、さらに『ラ・マルセイエーズ』、それもピエール・ルノワール／ルイ16世というきわめて
───────────────────────────────────────────────────
（６） 　Ibid., 43.
（７） 　Ibid., 44.
（８） 　Ibid., 47. ここでコモリが念頭に置いているのは、ルノワールのキャスティングには必ずといっていいほど
「誤り」があるとするアンドレ・バザンのよく知られた主張である。『ジャン・ルノワール』奥村昭夫訳（フィ
ルムアート社、1980年）、86-93頁。

（９） 　Comolli, 48.
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特殊な事例にのみあてはまる議論とを切り分けるのは、決して簡単な作業ではない。

　さらに、スターをどう考えるべきかは完全には解決されない問題として残る。ピエール・ルノ

ワールは、フィルム外からの情報の備給が相対的にはさほど多くない俳優といえるだろう（少な

くともルイ16世というキャラクターにまつわる情報と比較すれば圧倒的に）。これがハリウッド

の大スターのような、それじたい圧倒的な間テクスト性をおびた存在が演じる場合、どうなるの

か。さらにいえば、『ラ・マルセイエーズ』はフランス革命にまつわる歴史的事件の直接的描写

をあえて避け、中心的な役割を果たした実在の歴史的人物と公式の歴史においては周縁にとどま

る架空の庶民とを断片的な挿話のなかで同等に扱った、いわば中心を欠く群像劇である。まず身

体が空っぽの仮面として現れ、後からキャラクターが徐々に現れるとコモリは述べたが、この

フィルムでピエール・ルノワールのルイ16世は冒頭に一度出たきり、次に登場するまでかなりの

間が空く。キャラクターが現れてくるだけの充分な時間的猶予を観客にあたえようとしない、か

なり特殊なフィルムでもあるのだ。

　この点で有益な補助線を提供してくれるのがスティーヴン・ヒースの「身体、声」である（10）。

映画における「人間の現前」（the presence of people）をいくつかの審級ないしカテゴリーに分

けて考察するヒースは、〈人〉（person）（11）が行為主体（agent）とキャラクターを現実化すると

考える。フィクションの物語映画では〈人〉はほぼ確実に俳優であり、これは行為主体とキャラ

クターのために〈人〉を必要としない小説との決定的な相違点でもある。フィルムはこのキャラ

クターと〈人〉の二重性を利用し、両者のあいだで力点をさまざまに移動させつつ戯れる。名の

知れたスターが本人の役で出演する場合を考えればわかるように、問題となっているのはペルソ

ナとしての〈人〉、イメージとしての、シネマとしての〈人〉であり、スターこそはこのイメー

ジの最たるものだとされる。そして、ここに述べた行為主体、キャラクター、〈人〉、イメージと

いったカテゴリー相互の循環によって最後のカテゴリー、人物形象（figure）が立ちあがること

になる（12）。

　フィルムごとにキャラクターと〈人〉とのあいだでさまざまに力点が動くとしたことは、ヒー

スの卓見だといえる。しかも、最終的にはすべてのカテゴリーが織りなす循環がフィルムにおい

てそのつど人物形象を多様に現前させる。ならば、この多様な現前のあり方を、個々のフィルム

の肌理に沿ったかたちであきらかにしていく必要があるに違いない。本論の冒頭で予告したよう

に、この問題に包括的な解答をあたえようとする態度そのものに懐疑的にならざるをえないのは、

このためである（13）。

───────────────────────────────────────────────────
（10） 　Stephen Heath, Questions of Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 1981), 176-93.
（11） 　ヒースはこの語を「ある人間の生きた身体」の意味で用いている。つまり、内面的なものは含意されてい

ない。Ibid., 180.
（12） 　Ibid., 180-82.
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２　1950年代における映画スターとしてのシナトラ

　こうして、フランク・シナトラのスター・イメージやジョー・E・ルイスにまつわる観客の知

識その他が相俟って、『抱擁』という具体的な一本のフィルムにおいてどのように一人の人物像

が立ちあがっているかを考える素地が整ったが、その前に映画スターとしてのシナトラについて

簡単に整理しておく必要があろう。本論は1957年に公開された『抱擁』の分析を目的とするもの

だから、ここでは特に50年代の彼のスター・イメージが問題となる。

　シナトラが初めて映画に出演したのはトミー・ドーシー楽団の歌手としてで1941年のことだっ

たが、単独で出演したのは独立後のHigher and Higher（1943）からである。ジーン・ケリーと

共演した『錨を上げて』（1945）が初の大作といってよい。その後も途切れず出演を続けるが、

これは従軍することなく国内に残っていたおかげでもあった（14）。戦後はファンの高齢化、後述

するスキャンダルの続発などにより人気に翳りが出て深刻な低迷期に入る。49年には『ダウン

ビート』誌の投票で43年以来守りぬいてきた上位の座を追われてしまう（15）。不仲になっていた

広報エージェント、ジョージ・エヴァンズが50年初めに急逝し、メディアをコントロールできな

くなったことも影響した（16）。この逆境を打ち破ったのが、『地上より永遠に』（1953）での演技

によるアカデミー最優秀助演男優賞の獲得である。電撃的なカムバックと評された一方で、この

役を得るためにマフィアの力を借りたとして、もともと悪い噂の絶えなかったシナトラに黒い交

際をめぐる悪評がますますついてまわることとなった（17）。その後はミュージカル・コメディの

枠にとどまらない活躍を見せていく。50年代のシナトラの主たる収入源は実は歌ではなく映画と

テレビであり、特定のスタジオと専属契約を結ぶことなくさまざまなスタジオで仕事した。実際

にプロデューサーとしてクレジットされることはほとんどなかったが、自身のケント・プロダク

───────────────────────────────────────────────────
（13） 　蓮實重彦の『ジョン・フォード論』（文藝春秋、2022年）が「「作中人物名（それを演じる俳優名）」という

いわゆる「研究書」的な慣習を守ることはあえてせずにおく」と冒頭の凡例でわざわざ宣言したのは（６頁）、
フィルムごとに異なる人物形象の多様な現れ方を見ようとしない官僚主義的なアカデミズムへの厭味であろ
う。同時にそれは、「俳優そのものの生々しい存在感」が「作中人物の範疇を超え」て画面に露呈する瞬間だ
けを特権的に取り出し、それ以外を捨象する蓮實批評の嗜好の偏り、限界でもある。要するに蓮實も、映画
における人間の多様な現前を豊かに肯定しきれているわけではないのだ。蓮實による映画批評の本領がその
種の特権的瞬間を恣意的に渡り歩く作家論にあるのはこのためで、これは一篇の文学テクストを細部まで味
わいつくそうとするかのような文芸批評家としての蓮實の姿勢とは著しい対照をなしている。

（14） 　シナトラは出産時の事故で左の鼓膜に穴が開いていたために兵役不合格となった。戦争に行かなかったこ
とでかなりの非難も受けたという。ケリー、104頁。

（15） 　同書、180頁。
（16） 　同書、183頁。
（17） 　『地上より永遠に』出演をめぐるシナトラの悪い噂は、後年『ゴッドファーザー』（1972）の一挿話に採用

されたほど広く知られていたものだった。もっとも、ベッドに馬の首を入れるというようなマフィアの露骨
な脅迫手段については、シナトラ本人から訴えられたほど辛辣なケリーの非公認伝記ですら創作と見なして
いる（236-38頁）。
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ションズで製作したフィルムもある。『抱擁』はまさにそうした一本であり、シナトラが企画を

買い、監督にベテランのチャールズ・ヴィダーを雇ってパラマウントに持ちこんだものであっ

た（18）。

　映画スター、シナトラについてのまとまった先行研究は意外にも、そしてきわめて不当なこと

に、なきに等しい（19）。ここではひとまず、いくつかの逸話からシナトラのスター・イメージを

明確化するよう努めたい。まず、『四人の姉妹』（1938）のリメイクである『ヤング・アット・ハー

ト』（Young at Heart、1954）において、かつてジョン・ガーフィールドが演じた役に起用され

たことからもわかるように、そのどこか翳のある都会的な身のこなしから、シナトラは52年に夭

折したこの不世出の名優の後継者と目されていた節がある。そのことは、シナトラが主演した

オットー・プレミンジャーの『黄金の腕』（1955）が、もともとはガーフィールドが自分で主演

するために映画化権を買っていた企画だった事実からもうかがわれよう（20）。

　もう一つは、『波止場』（1954）の主演俳優には当初シナトラが有力候補に挙がっていたという

逸話である。監督のエリア・カザンが主演をマーロン・ブランドに決めてしまったことでシナト

ラは怒り狂ったという（21）。『野郎どもと女たち』（1955）で共演を果たしたシナトラとブランド

だが、この二人が当時のスター・システムにおいて互換可能だったとは、今日から見ると少なか

らず意外であろう。実際、先述の『黄金の腕』でもプレミンジャーが最初にスクリプトを送った

俳優はブランドとシナトラ──とおそらくモンゴメリー・クリフト──だった（22）。シナトラと

ブランドの競合関係についてはさらなる逸話が残されている。パラマウントが『ゴッドファー

ザー』の製作兼監督をプレミンジャーにオファーした際、乗り気でなかったプレミンジャーは引

き受ける条件としてゴッドファーザー役にシナトラを要求、シナトラがこれを断ったために話は

流れたというのだ（23）。結果的に72年になって完成、公開されたこのフィルムにおいて、長年深

───────────────────────────────────────────────────
（18） 　Peter Lev, The Fifties: Transforming the Screen 1950-1959 (Berkeley: University of California Press, 

2003), 208-9.
（19） 　シナトラが出演した全作品を解説した著作であれば一応ある。Timothy Knight, Sinatra: Hollywood His 

Way (Philadelphia: Running Press, 2010). 同時代の批評では、英国のMovie 誌がシナトラについて少なくとも
二つの記事を掲載しているのは注目に値する。ただし、一つは俳優としての仕事を概観するもの、もう一つ
は作家主義を批判して「図像学的」なアプローチの必要を説くための事例研究としてシナトラを扱ったもの
にすぎない。Tim Pulleine, “Ol’ Blue Eyes,” in Movies of the Fifties, ed. Ann Lloyd (London: Orbis, 1982), 92-94; 
Lawrence Alloway, “The Iconography of the Movies,” in Movie Reader, ed. Ian Cameron (New York: Praeger, 
1972), 16-18. それどころか、歌手シナトラについての学術研究でさえほとんど進んでいないというのが実情の
ようだ。文化的アイコンとしてのシナトラを考えるにはさしあたり次が有益であろう。Leonard Mustazza, 
ed., Frank Sinatra and Popular Culture: Essays on an American Icon (Westport, CT: Praeger, 1998).

（20） 　Chris Fujiwara, The World and Its Double: The Life and Work of Otto Preminger (New York: Faber and 
Faber, 2008), 183.

（21） 　James Naremore, Acting in the Cinema (Berkeley: University of California Press, 1988), 204-5.
（22） 　Fujiwara, 187.
（23） 　Ibid., 387.
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刻なスランプにあったブランドがゴッドファーザーを演じて復活を遂げたことは広く知られてい

るとおりである。シナトラとマフィアの関係を公然の秘密として扱った『ゴッドファーザー』の

製作過程において、マフィアのボス役にシナトラが一度でも本当に検討されたのだとすれば、驚

くべきことといわざるをえない。

　このように、少なくとも50年代のシナトラは、ジョン・ガーフィールドとマーロン・ブランド

のあいだに位置する古くて新しい映画スターだったといえる。古いというのはブランドがハリ

ウッドにメソッド演技を導入する以前の演技スタイルをいまだ継承していたという意味であり、

新しいというのはそれでいてブランドと同じ役を競えるほど、複雑な心理的陰翳をおびたキャラ

クターを演じることもできたという意味である。58年の『走り来る人々』をきっかけにシャー

リー・マクレーン、そして同じイタリア系であるディーン・マーティンと懇意になり、いわゆる

ザ・ラット・パック（The Rat Pack、日本では「シナトラ一家」）を結成した『オーシャンと十

一人の仲間』（1960）から『七人の愚連隊』（1964）にかけての時期には、そのスター・イメージ

は再び変容したと考えられるが、『抱擁』はそれに先立つ、古くて新しい映画スターだった時期

におけるシナトラの重要作であった。

３　『抱擁』の歴史的コンテクスト

　残念ながら『抱擁』は、もっぱら主題歌「オール・ザ・ウェイ」（“All the Way”）によって記

憶されているばかりで、当時としては標準的なプログラム・ピクチュアの一本として正当に評価

されることなく今日に到っている。実際、この前後にはショウ・ビジネスの世界で激しい浮き沈

みを経験する芸能人のペシミスティックな伝記映画が一定のサイクルを築いており、『抱擁』も

その一本であったことは確かである。監督のチャールズ・ヴィダーは、『抱擁』の序盤と同じく

禁酒法時代を舞台にしたルース・エッティングの伝記映画『情欲の悪魔』（1955）をすでに撮っ

ていた。ほかにもリリアン・ロスの伝記映画『明日泣く』（1955）、ヘレン・モーガンの伝記映画

『追憶』（1957）などが同じサイクルに属すると考えられ（『追憶』は『抱擁』と同じオスカー・

ソウル脚本）、実在の人物の伝記でなくとも、『スタア誕生』（1954）やビング・クロスビー主演

の『喝采』（1954）などが同様の主題をフィクションとして扱っていた。これらに先駆けてシナ

トラも、『ダニー・ウィルソン物語』（Meet Danny Wilson、1952）であきらかに自身を思わせる

歌手を演じている。一連のサイクルは、従来的なミュージカルが時代遅れになった50年代におい

て、心理的陰翳の濃いドラマのなかに物語的に動機づけられた歌唱をふんだんに盛りこむ枠組み

を提供するものだったと推測される。その多くは禁酒法時代を舞台にしており、しばしば酒や薬、

暴力、自殺などの赤裸々な描写を含んでいた。プロダクション・コードの緩和を受けての新機軸

に相違なく、シナトラが更生してドラマーを目指す麻薬中毒者を演じた『黄金の腕』（1955）も、

広義においてはこの系譜に連なると見ていいだろう。どうやら『抱擁』はこうしたフィルム群に
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埋没してしまい、わざわざ顧みられることがなかったようである。

　何しろ見ている人の限られるフィルムだから、先にあらすじをまとめておく必要があるだろう。

1920年代末、禁酒法時代のシカゴ。シナトラ扮する歌手のジョー・E・ルイスは勝手にクラブの

移籍を決め、エディ・アルバートが人間味豊かに演じる伴奏者マックを心配させる。はたして

ジョーの行動は雇い主であるギャングの逆鱗に触れ、報復として凄惨なリンチに遭い、歌手の命

である喉を切られる。姿を消したジョーをようやくマックらが探しあてたとき、彼は道化師の恰

好でバーレスクの舞台に立っていた。マックのとりなしで慈善演奏会の舞台に上がったジョーは

歌おうとして歌えず、せっかくのチャンスをふいにしかけるが、とっさの機転で漫談に切り替え

当たりをとる。こうしてジョーのコメディアンとしての第二の人生が始まった。ジーン・クレイ

ン演じる上流階級のレティと愛しあうもこの関係はうまく行かず、ジョーが長く戦地の慰問に出

かけて留守にしたせいもあり、破局を迎える。代わりに現れたのはミッツィ・ゲイナーの踊り子

マーサで、ジョーはほとんど衝動的に彼女と結婚する。ジョーの酒量は増える一方で客とのトラ

ブルが絶えないが、対照的にマーサはハリウッドで女優として成功し、二人の生活はすれ違うよ

うになる。とうとう結婚生活は破綻、最大の理解者だったマックのことも殴りつけてしまい、い

よいよ孤独に突き落とされたジョーは、それでも今夜の舞台に向けておのれを奮い立たせる。

　『抱擁』を担当したパブリシスト、ジェリー・ピックマンの証言によると、宣伝上の最大のネッ

クは原題のThe Joker Is Wild にあった。この表題ではカードの映画かジョークのようで、誰か

らもロマンティックな映画だと思ってもらえなかったというのである。にもかかわらず、原作者

のアート・コーンはタイトルの変更を許さなかった（24）。興行的失敗はそのせいだとピックマン

は考えているが、救いとなったのは「オール・ザ・ウェイ」という名曲を主題歌に得たことだっ

た。これによって宣伝の方向性が定まり、映画と楽曲の両方でキャンペーンを展開したという（25）。

このキャンペーンで「私が採った戦略はジョーとフランクを使うことだった」とピックマンが述

べていることは重要だが、これについてはのちに触れよう。

　先述したように、『抱擁』は正当に評価されてきたとはとてもいえないフィルムである。それ

でも、ごくわずかとはいえこのフィルムを支持する声がなかったわけではない。たとえば細越麟

太郎は、シナトラの追悼記事において『抱擁』を──演出に難をつけながらも──俳優シナトラ

のベストに挙げている（26）。また、リック・アルトマンはそのミュージカル映画論の古典において、

───────────────────────────────────────────────────
（24） 　『抱擁』の原作は、伝記というよりノンフィクション小説というほうが近い性格のものである。Art Cohn, 

The Joker Is Wild: The Story of Joe E. Lewis (New York: Random House, 1955). 著者のコーンはもともとス
ポーツ関係のライターや編集者をしていた人物で戦後になって映画界入りし、脚本家として活動した。代表
作にロバート・ワイズの『罠』（1949）があるほか、ロベルト・ロッセリーニの『ストロンボリ』（1950）に
も参加している。

（25） 　Sheldon Hall, “Jerry Pickman: ‘The Picture Worked,’” InMedia, no. 3 (April 2013): 17-18, http://journals.
openedition.org/inmedia/606 (accessed September 18, 2023).
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狭義のミュージカルではないにもかかわらず、本作にしばしば好意的に言及している。アルトマ

ンによれば、ショウ・ミュージカルには「悲しき道化」と「幸福な道化」の二つの伝統があり、

戦後は再び前者が優勢となった。それどころか物語内で観客と演者とのあいだのギャップが強調

されるになったとし、その代表例として『スタア誕生』、『喝采』と並べて『抱擁』を挙げる（27）。『抱

擁』に登場するショウの観客は、もはやチンピラ（thugs）でしかないというのだ（28）。

　私見の限り『抱擁』をもっとも強力に擁護したのは、伝記映画について教科書的にまとめた論

考中の短い一節でしかないものの、唯一本格的な作品分析を行なっているデニス・ビンガムであ

る（29）。世間の不当な無視に憤り、このフィルムの再評価を強く訴えるビンガムの声に本論は賛

同するものだが、同時に彼の主張には異論もある。あるいはむしろ、分析が不徹底だと感じてい

る。次節において『抱擁』のより詳細な分析を試みたい。

４　「シナトラ」と「ルイス」のあいだで

　『抱擁』は、一人の客がもぐり酒場を訪れるところから始まる。そのステージでシナトラ演じ

るルイスが歌っているのだが、歌いはじめた声が映像に一歩先んじる。聞き慣れたあの声がフ

レーム外から聞こえ、すぐさま声の主が視覚的に同定されるのである。「ザ・ヴォイス」に似つ

かわしい登場の仕方というほかないだろう。リズムにのって朗々と歌うその姿は誰もがよく知る

フランク・シナトラそのものであり、彼が演じているキャラクターがいかなる人物であるかの情

報を、このフィルムはまだ何も──役名さえも──提供していない。歌い終わった彼が舞台裏で

マックらと交わすやりとりを通じて、ようやくシナトラの身体イメージ越しにルイスというキャ

ラクターが少しずつ現われはじめるのである。

　もっとも、歴史的な観客性を考慮すると事態はいささか込み入ってくる。このフィルムでシナ

トラが人気コメディアンのジョー・E・ルイスを演じていること、しかもシナトラとルイスが親

友でもあることは、少なくとも同時代の観客にとっては宣伝を通じてあらかじめよく知らされて

いた事実だったからだ。前節で引用したパブリシスト、ピックマンの回想にもあったように、シ

ナトラとルイスの親密な関係を前面に打ち出すことは、このフィルムの主要な宣伝戦略に含まれ

ていた。当時のレヴューでも大半が二人の関係に触れており、ある記事などは原作の映画化を告

げる時点ですでに、「ジョン・E ととても仲の良い友人であるフランク・シナトラは、この役を

───────────────────────────────────────────────────
（26） 　細越麟太郎「ナイスガイ、地上より永遠に」、『キネマ旬報』1260号（1998年７月下旬）、71-73頁。
（27） 　Rick Altman, The American Film Musical (Bloomington: Indiana University Press, 1987), 228.
（28） 　Ibid., 265. 先述したショウ・ビジネスの世界を舞台にした50年代の伝記映画のサイクルにあってアンソ

ニー・マンの『グレン・ミラー物語』（1954）が異質に見えるのは、一つにはアルトマンのいう観客と演者と
のギャップが、相対的にそれほど大きくないためかもしれない。

（29） 　Dennis Bingham, “The Lives and Times of the Biopic,” in A Companion to the Historical Film, ed. Robert A. 
Rosenstone and Constantin Parvulescu (Chichester: John Wiley & Sons, 2015), 244-47.



410

どう演じるべきかについて本人から助言を得ることができる」と書いていたほどだった（30）。い

ずれにせよ『抱擁』を見る者は、少なくともルイスのキャラクターが充分に現れるまでのあいだ、

シナトラ以外の何者でもないスクリーン上の身体イメージと、現実のルイスにかんするフィルム

外の情報とをめいめい独自に調停しつつ、そこに虚構のキャラクターとしての「ジョー・E・ル

イス」を立ちあがらせるべく努力しつづけなければならないのである。にもかかわらず問題は、

のちに詳しく述べるように、観客が払わなければならない努力に対して、このフィルム自身がほ

とんど非協力的に見えるという点にあるのだ。

　わが道を行く誇り高き歌手という、シナトラ自身にあまりにも似すぎているこの身体イメージ

を通してルイスのキャラクターがしかと現れるためには、シナトラをシナトラたらしめているも

の、すなわち声がむしろ妨げになる。雇い主のギャングが部下に命じて非情にも彼の声帯を切ら

せるのは、あたかもこのフィルムにおいて主人公のキャラクターを充分に現前させるために必要

な儀式であったようにも見える。だからこそ、前節のあらすじからも容易に推測されるように、

声を奪われた主人公が周囲の好意によってステージに上げられるも歌うことができず、苦しまぎ

れに漫談を始めるシーンがこのフィルムの決定的な転換点となるのである。

　先述のビンガムは、主体に起きる「自然で自発的な出来事、ほとんどアクシデントのようなブ

レイクスルー」の瞬間を描きえたものとしてこのシーンを高く評価している。主人公はここで自

分に人を笑わせる能力があることに初めて気づき、自分で驚いているようだという。「伝記映画

というジャンルの一つの鍵は、ある才能、発見、周知のブレイクスルーが劇的に、それでいて自

然に起こるのを目の当たりにできる喜びにある」（31）。ビンガムの主張を頭ごなしに否定するつも

りはまったくないし、実際、プロットの要請からしてこのフィルムが観客にそのような見方を期

待していることは間違いない。それでもこのシーンが見る者にあたえる印象は、これとはかなり

異なっているということを指摘しなければならないだろう。問題のシーンを詳しく見てみよう。

　大劇場のステージに一人上げられた主人公は、道化師のウィッグだけを取り去ったぶざまな恰

好で、聴衆がリクエストした「オール・ザ・ウェイ」を歌うことになる。ピットに目をやれば、

ピアノを弾いているのはなつかしいマックである。マックの再三のキューにもかかわらず、主人

公はなかなか歌いはじめることができない。聴衆がわずかにざわつきだしたところでついに彼は

発声する。歌いづらそうではあるが、以前と変わらぬ声である。だがじきに彼はまた歌うのをや

めてしまい、何が起こったのかわからないといった様子でピットから必死に歌うよう促すマック

をよそに、どこか開きなおったような表情で漫談を始める。歌おうとしていたときには手に持っ

───────────────────────────────────────────────────
（30） 　Louella Parsons, “Sinatra Can Take Hints from Lewis,” The Washington Post and Times Herald, October 

21, 1955. ちなみにルイスの知名度がまったくといっていいほどなかった日本では、公開時（58年）のプレス
シートでも劇場用パンフレットでも二人のつながりが特に念入りに紹介されている。

（31） 　Bingham, 245.
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たウィッグ付き帽子を不安げにいじりまわしていた彼だったが、身振り手振りをまじえた話に興

が乗ってくると、それもやむ。

　このシーンの最大の鍵は、物語上は声帯を切られたはずの主人公が、途切れ途切れではあって

も、相変わらずの美声──フランク・シナトラその人の声で歌ってしまっている点にある。彼と

マックがのちに台詞で口にするほどキーが外れているようにも聞こえない（32）。結果としてどう

見えるか。ここでのシナトラ／ルイスは、本当は歌えるのに自分の意志で歌を棄てた、あるいは

声帯の損傷というより精神的な傷で歌えなくなったように見えるのだ。そのように見えてしまう

のは、当時の表現上の制約によるものだろうが、映画中で喉の傷が一度も映されないためでもあ

る。ギャングの襲撃後に入院していた際も、彼は顔以外を包帯でぐるぐる巻きにされた姿でベッ

ドに横たわっており、喉の傷が視覚的に示されることはなかった。付けくわえれば、フィルムの

後半には、あろうことかシナトラ／ルイスが「オール・ザ・ウェイ」を歌ってしまうシーンまで

ある。別の男と結婚したレティを客席に見つけた彼が、初めて彼女と出逢ったときに流れていた

想い出の曲として歌うのだが、すでに酒に溺れているシナトラ／ルイスは素面ではどうしても歌

えないこの曲を、酔った勢いで思わず歌ってしまったかのように見える。

　それもこれも、シナトラ演じるルイスが本物のジョー・E・ルイスと少しも似ていないことが

大きい。本物のルイスは美声とはほど遠い割れた声で、痩せてどちらかというと悪党面をしたシ

ナトラとは異なり、コメディアンらしい滑稽な面相と体型の持ち主である。残された映像で見る

限りいつも高いカラーを着けているのは、喉の傷を隠すためだろうか。もちろん、実在の人物を

演じる俳優が本人とそっくりでなければならないという道理はまるでないのだが、世界に名だた

る「ザ・ヴォイス」が声を失ったコメディアンに自分を似せる努力をはなから放棄しているよう

に見えるとなれば、そこに重大な齟齬が生じるのは当然だろう。

　そのうえ、物語の内容面でもこの主人公はあまりにもシナトラその人に似すぎていた（33）。シ

ナトラとマフィアの関与が噂されるようになったきっかけはトミー・ドーシー楽団からの独立時

のトラブルにまでさかのぼり（34）、キャリアを通じて飲酒と女性にまつわるトラブル、暴力沙汰

が絶えなかった。50年には深刻な喉の不調に襲われ、ステージ上で歌おうとして声が出ず、呆然

───────────────────────────────────────────────────
（32） 　一般に歌が巧い人間がわざと下手に歌うのは難しいとはいえ、この理由を単純にシナトラの演技力の不足

に求めることは適当ではないだろう。たとえば前年の『上流社会』におけるビング・クロスビーとの名高い
二重唱（“Well, Did You Evah!”）でシナトラは、酩酊して呂律の回らぬ設定での滑稽な歌唱を鮮やかに披露
している。むしろそうした喜劇的な演技を一貫して避ける演出の方針が、事態をかえって錯綜させたように
も思われる。とっさに主人公が始める漫談は、客席の反応とは裏腹に、大笑いできるほどわかりやすく可笑
しいものとしては演出されていない。ちなみにコーンの原作では、聴衆の熱烈な歓迎を受けて舞台に登場し
たルイスが自分の経験を自虐的なギャグとして語り、割れるような喝采を浴びるという、映画とはまったく
印象の異なるわかりやすい場面として描かれている。Cohn, 63-65.

（33） 　この類似じたいはビンガムも指摘している。Bingham, 245-47.
（34） 　ケリー、85-89頁。
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とする聴衆を残してステージから走り去るという『抱擁』を地で行くような事件まで起こしてい

る（35）。戦時期の慰問は兵役逃れとの批判をかわすために実際にシナトラも行なったことだし、

戦後のエヴァ・ガードナーとの不倫スキャンダル、そしてそこからくる消耗──53年には自殺を

企てた──は世間の広く知るところだった（36）。『抱擁』の後半で見られる大勢の仲間とギャンブ

ルに耽る光景は、のちのザ・ラット・パックにつながるシナトラ自身の悪癖でもあった。映画史

的な観点からもう一つ重要なのは、フィルム内で暗黙裡に言及されるビング・クロスビーの存在

である。主人公が初めて漫談を披露した慈善演奏会後の打ち上げのシーンにおいて、知りあいも

なく華やかなパーティーに加わる気にもなれないシナトラ／ルイスはステージのホリゾント裏に

一人たたずみ、そこに映る歌手の影をじっと見つめ、歌唱に聴き入る。フィルム内でこの歌手は

シルエットとしてしか登場せず、何者であるか名指されることもない。しかし、これが映画

Here Is My Heart（1934）でクロスビーが歌った彼の名刺代わりともいえるヒット曲、「ジュー

ン・イン・ジャニュアリー」（“June in January”）であることは紛れもない事実である。クロス

ビー本人の歌声ではないものの、歌唱もシルエットもあきらかに彼に似せているようだ。早くか

らクロスビーにあこがれ、クルーナー・スタイルと呼ばれたその独特な歌唱法を真似たシナトラ

本人の実像と、どうしても二重写しになって見える（37）。

　このように、『抱擁』ではフィルムが進むにつれてルイスというキャラクターにシナトラの身

体イメージが吸収されていくどころか、観客の意識は頑強な抵抗に遭い、絶えず現実のシナトラ

その人のイメージへと差し戻されてしまう。ここまでしばしば「シナトラ／ルイス」という表記

を用いてきたが、『抱擁』はまさに二つの固有名のあいだの「／」を物質的に顕在化させようと

しているかのようなのだ。

　しかしながら、このシナトラ／ルイスはある決定的な一点において、現実のシナトラ本人と

はっきり異なってもいる。それはこのフィルムの主人公が、シナトラと違ってマフィアの圧力に

屈しなかったという点にほかならない。実際、慈善演奏会の舞台にシナトラ／ルイスを連れ出す

ソフィー・タッカー──本人が演じている──は、そのように紹介してこの無名の歌手を讃えた

のだった（38）。主人公のキャラクターとそれを演じるシナトラとのあいだのあまりにも多くの類

───────────────────────────────────────────────────
（35） 　同書、192頁。
（36） 　同書、252頁。
（37） 　声のマイクへののりを第一に考えたクルーナー・スタイルは複製技術を前提したものであり、人間の発声

法をテクノロジーに寄せた点で根本的な発想の転換だった。その影響を受け、初めてマイクをスタンドから
外して手に持って歌ったシナトラは、身体とテクノロジーのリテラルな結合を体現したといえるだろう。た
だし、後年になるほどシナトラの歌唱にはベルカント唱法の影響が強くなり、クルーナー・スタイル登場の
以前と以後とが総合されることになる。なおビンガムは、ホリゾントを指して台詞で発せられる cyclorama
の“cyc”の部分が聴覚的には“psych”に通ずるとし、実生活でのライバルたるクロスビーの影を見つめる
シナトラの姿に「自己憐憫的な戦後の男性マゾヒズムの頂点」を見ることも可能だと主張する。Bingham, 
245.
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似は、マフィアへの不服従という唯一異なる一点を、まるでシナトラ本人の属性であるかのよう

に観客に思わせる効果を期待されていたといえば、穿ちすぎであろうか（39）。

５　声と分身

　前節で論じたように、『抱擁』のシナトラ／ルイスは物語上の設定とは裏腹に、自分の意志で

歌を棄てたか、さもなくば精神的な理由から歌うことができなくなったように見える。そして俳

優とキャラクターとは完全な一致を見ることなく、両者の不一致は最後まで解消されずに残る。

俳優のペルソナが、本来フィルムの進行とともに現れてくるべきキャラクターを圧倒しつづける

のだ。そこに、歌に頼らずシリアスな演技者としての成功を求めるようになったシナトラ本人の

姿を重ねて見る者がいても不思議ではない。だが、通常のフィクション映画であれば失敗を意味

するであろう俳優とキャラクターとの不一致が、おそらくはつくり手の意図を超えて、フィルム

内で機能してしまっていることこそが『抱擁』の真にユニークな点なのである。最後にこの点を

論じたい。

　ここでシナトラ／ルイスは、伴奏者のマック夫妻やジャッキー・クーガン演じる友人など少な

くない理解者、支援者に囲まれ、さらに二人の女性から愛される。しかし、結局は彼ら全員を自

ら拒絶するようにして孤独へと落ちこんでしまう。マフィアにも屈しなかったほどの高すぎる自

尊心が彼の孤独を招いているのだが、特に二人の女性との破局にかんしては、階級的な意識がそ

こに大きく関わっている。

　最初の恋人との出逢いは先述したホリゾント裏のシーンで起こる。慈善演奏会の客席にいた上

流階級の娘レティが、舞台裏に一人いる主人公を見つけて話しかけてくるのである。先ほどス

テージで彼が歌うことのできなかった「オール・ザ・ウェイ」を楽団が演奏しはじめる。その気

まずさを紛らわせようとレティはホリゾントに映る影に手で触れながら、インドの映画館での

カーストに応じた客席の分離、不可触賤民の話を持ち出す。フィルム内で主人公の階級的出自が

明言されることはないものの（40）、この会話が二人の階級差に暗黙の裡に言及するものであるこ

とはいうまでもないだろう。インドでも身分制は廃止の方向にあるらしいという会話とともに二

人は互いの手をとり、踊る。

───────────────────────────────────────────────────
（38） 　原作の序文は、マフィアも妻もルイスを手なずけることはできなかったとして、「順応に抗う個人の勝利」

を称讃している。Cohn, viii.
（39） 　マフィアが深刻な社会問題となった直接のきっかけは、50年12月にキーフォーヴァ─委員会がマフィアを

政治問題化したことだった。同委員会はテレビで放映され、組織犯罪の実態が国民の知るところとなる。ケリー、
200-1頁。まさにそうした時期に撮られたシナトラの主演作『ダニー・ウィルソン物語』（1952）は、ギャング
の後援を受けた若きクルーナーの出世譚で、『抱擁』以上にシナトラ本人の経歴との類似が目立つ。同時代の
批評もこれをシナトラ本人と重ねて見た。同書、206-7頁。ここでもシナトラ演じる主人公は、最後には体を張っ
てギャングとの関係を絶つことを選ぶ。
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　だが、二人の交際は結局うまく行かない。二人が会話するシーンでしばしば主人公の頬の傷が

さり気なく、しかし目立つように撮られているのは偶然ではないだろう。先述したように彼の喉

の傷が映されることは一度もないが、その傷の在り処はむしろ頬へと置き換えられ、もっぱら階

級差からくる彼の屈辱を視覚的に物語るのである。したがって、戦地への慰問から帰国してレ

ティの結婚を知った主人公が踊り子のマーサと衝動的に結婚するのは、同じ階級に属する女性で

あればうまく行くと信じてのことだったに違いない。ところが、マーサがハリウッドでトントン

拍子に成功の階段を上っていくことで二人の格差は拡がり、主人公はまたしても孤独と屈辱にま

みれる。売れて上流階級の客を相手にするようになって彼の酒量は増したのだった。

　私生活のすべてを失った主人公にラスト・シーンが訪れる。冒頭と同じ、ただし今ではさびれ

て人けのない深夜の通りをシナトラ／ルイスが一人歩いてくる。傍らの看板に大きく書かれた

「通行止め」の文字。非現実的なエコーのかかったあまい音楽がどこからともなく響いている。

直前のシーンの末尾から流れはじめたものだが、俯瞰のキャメラが地上に降りてきたあたりで

「オール・ザ・ウェイ」であることがはっきりし、ほかの誰とも聞き違いようのないあのシナト

ラの声が歌いだす。それが耳に届いてのことかしばし立ちどまり、「うるせえ」（“Shut up!”）と

だけいって再び歩きはじめる主人公。通りすぎるショウ・ウィンドウにウイスキーのコップを盆

にのせて持つ踊り子時代のマーサの幻が浮かび、かつて聞かれた彼女の台詞が重なる。感慨に耽

りつつ進むと、次の花屋のウィンドウには笑うレティが浮かぶ。さらに進むとピアノが置かれた

ウィンドウから演奏が聞こえてきてマックの声だけが聞こえる。第四のウィンドウではガラスに

映った自分の影が話しかけてきて、もう一人の自分との対話となる。現実と向きあえと影がいう。

酒を飲んでも妻は戻らない、声も戻らない、初めからおまえはカルーソーというわけではなかっ

たではないか。振りきって歩きだすと次のウィンドウでも影が話しかけてくる。行きすぎようと

する主人公を影が呼びとめる。今度は俺を笑わせてみろよと。そして影は消える。「やってみるよ」

（“I’ll try”）──そう応じた主人公がにぎやかな夜の通り、今宵出演する劇場に向かって消えて

いくところで映画は終わる。

　深く記憶に刻まれるラスト・シーンであることは間違いない。それだけに見る人の数だけ異な

る解釈を誘発しようが、ここでの論旨からすると、ルイスというキャラクターに最後まで収まり
───────────────────────────────────────────────────
（40） 　プロダクション・コードによって制限された当時のハリウッド映画の慣習に従い、『抱擁』では階級の問題

が明示されないだけでなく、人種や民族の問題もまた周到に排除されている。現実のルイスはロシア系ユダ
ヤ人、シナトラはいうまでもなくイタリア系である。ちなみに、初期のシナトラに熱狂したボビー・ソクサー
と呼ばれる十代の女性ファンは大半が中流の下で、彼女らにとってシナトラは社会的上昇の象徴以外の何も
のでもなかった。ケリー、117頁。そもそもハリウッドでイタリア系俳優が主役級で仕事できるようになった
のは、シナトラやディーン・マーティンといった歌手の力によるところが大きい。彼らに先駆けたマリオ・
ランツァはオペラ歌手なので事情がやや異なる。Marcia Landy, “Opera, Folklore, and Ethnicity: The Case of 
Mario Lanza,” in Stars: The Film Reader, ed. Lucy Fischer and Marcia Landy (New York: Routledge, 2004), 
213-28.
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きらないシナトラの、そのスター性の核としての声が、彼の身体イメージから明確に分離され、

独立して響くという点が決定的に重要である。この分離が、実際にドッペルゲンガーまで出現さ

せることになるのだ（41）。ここで聞こえてくる「オール・ザ・ウェイ」は、エコーがかかってい

るうえに音源の位置が特定できないためにどこか幽霊的に響く。近所のレコードかラジオから聞

こえてくるようにも思われるが、冒頭に登場したクラブはすでに閉鎖されており、人っ子一人い

ない夜の街路にそのような音楽が聞こえてくるとは考えにくい。主人公に聞こえているのだから

物語世界外で響く劇伴でもないだろう。では彼にだけ聞こえる幻聴なのだろうか。ショウ・ウィ

ンドウに幻を見るくらいだからありえなくはないが、それにしては直前のシーン──マックの妻

から絶縁を告げられる──から流れはじめるのが不自然である。こうして声はどこにも帰属でき

ず宙に吊られたまま、唯一確かなおのれの起源として、フランク・シナトラその人だけを指示し

つづける。

　実はこのフィルムの物語は、主人公の身体からその声を分離することによって大きく動きはじ

めたのだった。雇い主の意向に逆らい別のクラブへの移籍を決めたシナトラ／ルイスはレコード

会社の誘いにのり、初めてレコードを吹きこむ。できあがったばかりのレコードで自分が歌う

「オール・ザ・ウェイ」を聴くバスローブ姿のシナトラ／ルイスは、その直後にギャングに襲撃

され、声帯を切り裂かれたのである。

　音源の定かでない、身体から分離された歌声が、ショウ・ウィンドウに浮かぶ人々の幻ととも

に、主人公の人生から失われたものとして並置されていることは間違いないだろう。だが、これ

まで詳細に論じてきたように、ここでのシナトラ／ルイスは他者の手によって声を奪い取られた

というよりも、むしろ歌うことを自ら封じたように見えるのだった。だとすれば、それと同列に

並べられる人々の幻影、彼のもとを去った人々の想い出が、ここまで二時間以上も映画を見つづ

けてきた観客の眼に、同じく主人公が自分から棄ててしまったものとして痛ましく迫ってくるの

は自然なことであろう。シナトラ／ルイスはその自分でもどうしようもない性分から歌を棄て、

友人と恋人に囲まれて安んじて暮らす生活をも棄てたのだ。

　『抱擁』は、通常のフィクション映画であれば致命的ともなりかねない俳優とキャラクターの

不一致を、おそらくは意図せずして機能させることにより、充実しきった忘れがたいドラマをつ

くりあげることに成功した。ウィンドウに映るもう一人の主人公は、シナトラ／ルイスの「／」

を物質的に顕在化させようとするかのようなこの映画の企ての果てに出現するのである。このと

き、今度は俺を笑わせてみろというドッペルゲンガーの言葉は、俳優とキャラクターという二つ

───────────────────────────────────────────────────
（41） 　作家の問題は本論の射程から外れるが、『抱擁』と同じチャールズ・ヴィダーが監督した『カバーガール』
（1944）には、一人夜の街路を行くジーン・ケリーにショウ・ウィンドウに映る影が語りかけてくるナンバー
がある。やがて影は外に飛び出してきて二人のケリーが踊る（“Alter-Ego Dance”）。二本のフィルムの類似
を想い出させてくれた武田潔氏に感謝する。
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の様相のあいだで揺れ動く、映画だけが束の間現前させうる何ものかをそれじたいとして肯定す

るよう、われわれに誘いかけているようにも聞こえる。われわれは、とにかくそれをやってみな

ければならないだろう。


