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Variations autour du sonnet en « H » de Métaux :
le « jourd’hui manchot »

Wataru GOTO

Introduction : la lisibilité des poémes hétérogrammatiques

Georges Perec (1936-1982) a composé plusieurs poémes hétérogrammatiques au cours de
sa carriére : La Cloture (1976), Alphabets : Cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques (1976)
et Métaux (1985) avec le plasticien Paolo BoniV. Cette régle poétique est définie par la combi-
naison de lettres indiquées. Elle se trouve évidemment dans sept sonnets de Métaux, les plus
compliqués des poémes avec contrainte : chaque sonnet se compose de 14X14 lettres, qui sont
une combinaison de douze lettres (ESARTINULODM), auxquelles s'ajoutent une lettre spéci-
fique a chaque sonnet (b, ¢, £, h, p, g ou v) et un « joker® » inséré dans chaque vers. Ces
contraintes ne sont pas de simples jeux verbaux.
On peut en trouver une définition trés intéressante par Perec dans son entretien avec Bernard
Noél en 1977 : les sonnets avec contraintes sont « une sorte d'acces direct a l'inconscient, beau-
coup plus que toute écriture automatique, beaucoup plus que toute recherche qui partirait du

signifié... le fait de produire des mots & travers ce crible, a travers ce tamis... ce qui passe,

(1) Cette ceuvre en collaboration avec Boni était achevée a la fin des années soixante-dix. Mais la publication
a eu lieu trois ans aprés la mort de Perec. Nous nous référerons dans cet article a I'édition limitée de
Metaux, puisqu'il y a quelques différences dans les sonnets. Voir Paolo Boni et Georges Perec, Métaux, Paris,
RLD., 1985.

(2) Les «jokers » sont « b, ¢, f h p, g v, j a x vou z » Concernant les lettres « joker », Perec peut les choi-
sir a condition d'éviter la lettre spécifique du sonnet. Précisons les lettres « joker » dans les sonnets : il se
sert de « ¢ » quatre fois, g et p deux fois, h, j q, X, v et z, sans f et v dans le sonnet « B »; h quatre fois et p
trois fois, b deux fois, g, q, X, y et z sans b et f dans le sonnet « C »; b et p trois fois, ¢ et h deux fois, g et v
sans b, j, q, X, y et z dans sonnet « F »; ¢ et p quatre fois, b, f, j, q, X, y sans p, v et z dans sonnet « H »; b, ¢,
f et h trois fois, x et v sans j, g, q, vy et z dans le sonnet « P »; p quatre fois, b trois fois, ¢ et x deux fois, f, h
et y sans j, q, v et z dans le sonnet « G »; b et g trois fois, ¢ deux fois, f, h, j, p, q et y sans x et z dans sonnet
«V ». Bernard Magné et Mireille Ribiére ont déja présenté la contrainte et la préparation de ce recueil dans
Cahiers Georges Perec n° 5. Voir Cahiers Georges Perec 5 Les Poémes hétérogrammatiques, Paris, Editions
Limon, 1992, p. 17-21. Renée Riese Hubert et Judd D. Hubert analysent les lettres « joker » dans « Georges
Perec’s and Paolo Boni's Métaux » dans Pereckonings : Reading Georges Perec, 2004, New Haven, Yale uni-
versity press, 2004, p. 158-159.
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passe. » (ECT™, p. 282) L'écrivain résume ainsi la définition de Harry Mathews, un ami ouli-
pien. Si les poemes hétérogrammatiques sont pour l'écrivain une maniére d'accéder a son
inconscient par larbitraire de la contrainte, nous pouvons alors essayer dinterpréter ces
poemes qui semblent une juxtaposition illisible de mots sans régle grammaticale. En général,
Perec encrypte sa vie et ses souvenirs dans sa création, comme Bernard Magné nomme cette
tendance « aencrage™ ». Une fois surgi linconscient, la création anagrammatique est consciente.

De fait, les trois sonnets supprimés de Métaux comportent des souvenirs du Vercors. Par
exemple, dans le sonnet en « F », le premier sonnet des trois, la voix du passé résonne claire-
ment : « Flot » évoque le largage d’'armes aux résistants par parachute® et, a la fin, « drames
hurlant défis / mou frein d’Alsthom », le transport des déportés : en considérant qu Alsthom
fabrique des produits pour le chemin de fer®, rappelons quil v avait eu une automotrice entre

Saint-Nizier et Villard-de-Lans jusquau 1° octobre 19387, Méme si le tram n’existait plus au

(3) Jutiliserai les abréviations suivantes pour désigner les ceuvres de Perec : HQD Un homme qui dort, D La
Disparition, W W ou le souvenir d’enfance, JMS Je me souviens, VME La Vie mode d’emploi, PC Penser/
Classer, 10 L’Infra-ordinaire, L]L « Cher, trés cher, admirable et charmant ami... » : Correspondance
Georges Perec-Jacques Lederer 1956-1961. Nous nous référons (sauf pour 10, PC et LJL) aux deux tomes de
la Pléiade : Buwre t. I, édition publiée sous la direction de Christelle Reggiani, avec, pour ce volume, la colla-
boration de Dominique Bertelli, Claude Burgelin, Florence de Chalonge, Maxime Decout et Yanick Séité,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2017 ; Buwvre t. 11, édition publiée sous la direction de Christelle
Reggiani, avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Burgelin, Maxime Decout, Maryline Heck et Jean-
Luc Joly, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2017. Pour le reste, a Penser/Classer, Paris, Hachette,
1985, repris, Editions du Seuil, coll. Point, 2015 ; L Infra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, coll. La Librairie
du XX° siecle, 1989 ; Georges Perec et Jacques Lederer, « Cher, trés cher, admirable et charmant ami... » :
Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer 1956-1961, Edition établie et présentée par Jacques
Goursaud, Paris, Editions Sillage, 2019.

(4) Voir Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 29-31 : « Tout zncrage posséde trois traits
spécifiques. D'abord, il se caractérise par sa récurrence : c'est un élément qui se répéte, soit dans un méme
texte, soit d'un texte a l'autre. C'est méme sa réapparition fréquente qui en permet, au départ, le repérage.

ncrage

[...] En suite tout 2 doit pouvoir étre relié a un fragment d'autobiographie qui en fournit, pour ainsi dire,
le sens dérivé. En tant que signe, I'eencrage posséde d'une part un contenu dénoté et explicite renvoyant a
son contexte et a son contexte immeédiat. [...] Enfin tout eencrage étant une forme-sens, il doit constituer la
base d'un réglage textuel ou, si I'on préfére le vocabulaire oulipien, d'une contrainte formelle. [...] Cette capa-
cité de l'eencrage a structurer les textes de Georges Perec est capitale pour au moins deux raisons. D’abord
elle distingue I'eencrage de ce qu'on a pu appeler les “motifs” perecquiens, c'est-a-dire des éléments eux aussi
récurrents et présents dans le récit autobiographique, mais fonctionnant au seul plan de la forme du
contenu, sans jamais accéder au rang de principe organisateur pour la forme de lI'expression. [...] Ensuite
cest cette capacité structurante de I'eencrage qui permet la transformation d'un événement biographique en
principe d'écriture et donc aboutit, comme on la verra plus en détail, a un double résultat : une part une
motivation de la contrainte - ce qui pose d'une maniére un peu neuve les rapports de Georges Perec a
I'OULIPO, d'autre part une revalorisation de l'histoire personnelle, dont les épisodes les plus douloureux
acquiérent par leur reprise dans I'écriture une surprenante et trés inattendue dimension euphorique ».

198



Variations autour du sonnet en « H » de Métaux : le « jourd’hui manchot »

début des années quarante, Perec devait connaitre cette ligne, puisquil pouvait en voir
quelques traces : les batiments de I'ancienne station de tram a Lans-en-Vercors et a Villard-de-
Lans restaient encore a cette époque®. « Mou frein d’Alstom » annonce donc I'écho du passé

dans les deux autres sonnets inédits. Dans le sonnet en « P », par exemple, « (Lard) » évoque

(10

un épisode de W ou la solution finale"” et les « drachmes d’or » du sonnet en H évoquent les

11)

médailles d'or des armées américaines™’. Ces exemples sont incompréhensibles, si on lit les

poémes littéralement sans contexte, mais en faisant des recherches historiques, on peut y lire

(5) Voir W, p. 757 : « De l'école elle-méme, je ne me souviens pratiquement pas, sinon quelle était le siége
d'un commerce effréné portant sur les insignes ameéricains (les plus connus étant une plaque ronde de métal
jaune portant les initiales U S en relief et une sorte de médaille figurant deux fusils entrecroisés) et les fou-
lards en soie de parachute. » Et Perec mentionne ce souvenir dans le 33 de Je me souviens : « Je me
souviens des foulards en soie de parachute » (JMS, p. 804). Et Bianca Lamblin cousine de Perec aide des opé-
rations des parachutes. Perec a probablement étendu ces opérations au Vercors par sa cousine. Voir Bianca
Lamblin, Mémoires d une jeune fille dérangée, Paris, Editions Balland, 1993, p. 138-139 et p. 141.

(6) Notons dailleurs que le nom imprimé de cette entreprise est inséré dans la graphi-sculpture de Paolo
Boni.

(7) Et le bus remplace l'ancien transport. Voir Philippe Guirimand et Patrice Bouillin, Les Tramways de
Grenoble 1858-1955, Grenoble, Patrice Bouillin éditeur « Voies ferrées », 2015, p. 195 : « Pour le GVL
[Grenoble - Villard-de-Lans], la section Saint-Nizier-Lans-Villard-de-Lans, soit 23 kilometres, sera supprimée le
1¢ octobre 1938. Les autocars Huillier assureront la correspondance entre Saint-Nizier et Villard-de-Lans. »

(8) IIs sont toujours la comme information tourisme a Lans-en-Vercors et comme gare routiére a Villard-de-
Lans.

(9) La tente de Perec a fabriqué le savon en gras du beeuf : « Une autre fois, elle alla jusqua fabriquer du
savon, avec un mélange de soude et de graisse de beeuf (et peut-étre méme des cendres) » (W, p. 716).
Tandis que la tante fait de la graisse du beeuf le savon dans cette citation, le lard est le gras du porc dans le
sonnet en « P ». Malgré la différence des animaux, le « lard » refléte le souvenir de Villard-de-Lans : a cause
de la contrainte, la graisse de beeuf ne peut pas étre utilisée dans le sonnet.

(10) Ce lard signifierait une autre graisse qui se trouve dans W. A la fin du chapitre de la partie fictive, le nar-
rateur arrive au fond de Ille de W qui évoque le camp de concentration. Les derniers mots de ce chapitre
renvoient a « des stocks de savons de mauvaise qualite... »(W, p. 777). Comme Claude Burgelin l'indique, la
fabrication des savons comme produit par la graisse humaine est une rumeur. Mais Nuit et Brouillard (1956)
d’Alain Resnais dont Jean Cayrol a rédigé la narration traite I'image du « savon » : « Avec les corps.. mais
on ne peut plus rien dire... avec les corps, on veut fabriquer du savon... ». Dix ans plus tard de la guerre,
cette rumeur était considérée comme vérité'. Méme si l'on ne sait pas si Perec croit cette rumeur, il conno-
terait certainement le savon juif dans le « lard ». Rappelons-nous un mot francais; « le marrane ». Ce mot
renvoie au juif converti au christianisme et continuant sa religion originale. Selon T7ésor langue francaise
informatise, I'origine étymologique de ce mot provient du mot espagnol; « marrano » signifiant le porc. Il est
donc possible que le savon humain en tant que « lard » se trouve a I'énumération des choses du Reich dans
ce sonnet. Voir O . L, p. 1093; Jean Cayrol, Nuit et Brouillard suivi de De la mort G la vie, Paris, Editions
mille et une nuits, 2010, p. 27. Joachim Neander détaille 'origine de la rumeur et la vérité d'utilisation du
savon; Joachim Neander, « Danzig Soap Case : Facts and Legends around «Professor Spanner» and the
Danzig Anatomic Institute 1944-1945 », German Studies Reviews 29, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2006, p. 63-86 ; http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivb/advanced.exe?8;s=4228065495,
consulté le 2/10/2019.
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des traces du Vercors apres la libération

Si chaque lettre et chaque mot cachent un sens a découvrir, sans doute pourrait-on lire les
sonnets comme la Kabbalejuive lit I'Ancien Testament ? De fait, dans « histoire du lipo-
gramme » de La Littérature potentielle (1973), Perec présente trois procédés d'interprétation
cabalistique : « Gématrie » qui « s'intéresse a la valeur numérique des lettres (aleph=1, beth=2,
gimmel=3, etc.) et rapproche les mots de totaux identiques », « Notartkon » qui « considére
chaque mot du Livre comme un signe » et « Temurah » pour lequel « le Livre est une ana-

gramme qui recele (je suppose quelque chose comme cent mille milliards de fois) le nom de

12)

Dieu®® ». Comme Borges dans Eloge de la Cabbale, qu'il résume aussi dans son article, Perec

(13

met en lumiére le cryptage de lettres et de mots dans le Livre™. Et, selon Marcel Bénabou,

méme si Perec ne connait pas bien la culture juive', il s’y réfere souvent™.

De fait, dans son ceuvre, Perec se sert de procédés de cryptage cabalistiques™. Celui de

« Gématrie », par exemple, quand il crée des variations de onze, qui correspond a la date de

(11) 1 s'agit de deux des insignes américains liés au souvenir de I'école du Vercors aprés la libération : « les
plus connus étant une plaque ronde de métal jaune portant les initiales U S en relief et une sorte de médaille
figurant deux fusils entre croisés » (W, p. 757). Ce souvenir est exceptionnel : « De I'école elle-méme, je ne
me souviens pratiquement pas, sinon qu'elle était le siege d'un commerce effréné portant sur les insignes
américains » (W, p. 757). La figure entrecroisée de ces insignes ressemble a la lettre grecque kki et la cou-
leur jaune du métal est magnifiée en or.

(12) Georges Perec, « histoire du lipogramme », dans Oulipo, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973,
p. 73-74.

(13) Voir Ibid., p. 73 : « Sil est vrai quau commencement était le Verbe et que 'Buvre du Dieu s'appelle
I'Ecriture, chaque mot, chaque lettre appartiennent a la nécessité : le Livre est un réseau infini a tout instant
parcouru par le Sens; I'Esprit se confond avec la Lettre; le Secret (le Savoir, la Sagesse) est une lettre
cachée, un mot tu : le Livre est un cryptogramme dont 1'Alphabet est le chiffre. »

(14)  Voir Marcel Bénabou, « Perec et la judéité », Cahiers Georges Perec n° 1, Paris, P.O.L., 1985, p. 18 : « Perec
ne sait presque rien du judaisme, ni comme religion ni comme culture; il ne connait pas yiddish ni hébreu, et
hormis de la guerre, il ne manifeste pas un intérét particulier pour quelque période que ce soit de ce que
l'on peut appeler 1"histoire juive”, se contenant par exemple, lorsqu’il tente d'imaginer I'enfance de sa mére a
Lubartow, d'une fantasmagorie toute littéraire, batie autour du souvenir de quelques lectures enfantines ».

(15)  Voir Ibid. p. 15-30. Malgré le titre de sa communication, Benabou ne mentionne que Zohar : « - la réfé-
rence au Zohar et a la Cabbale dans Histoire du lipogramme » (Ibid., p. 17).

(16) Ya Maeyama analyse déja la relation entre la kabbale et La Disparition. Voir Y Maeyama, « Les notes
préparatoires a La Disparition de Georges Perec », dans Le Cabinet d’amateur, https.//associationgeorges
perec.fr/IMG/pdf/MAEY AMA pdf, consulté le 14/7/2019, p. 14 : « Cette convergence est évidemment plus
étroite dans La Disparition, qui intégre de nombreux artifices de “codage” dont la clef est la lettre laissée
secrete. Perec superpose ainsi la cabbale, tentative de décryptage de la Bible considérée comme un texte
codé, avec le lipogramme, écrit sur le modele du chiffrage. Sur le tableau cryptographique, la lecture cabba-
listique rencontre I'écriture lipogrammatique. Cette problématique elle-méme pourrait bien provenir dune
des scénes du roman, dans laquelle Anton Voyl commente le déchiffrement d'une inscription en Katoun, “un
chantillon graffitial qu'utilisa la civilisation Maya”. »
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déportation de sa mere, dans Quel petit vélo guidon chromé au fond de la cour *'" ou dans La

(18)

Disparition'™ . Ou encore celui de « Notarikon », comme le montre Montfrans dans son essai

20)

d'interprétation"? des lettres V, X, W dans W ou le souvenir d’enfance®™ et dans La Vie mode

@V Pour prouver la lisibilité de la création hétérogrammatique et mon-

d’emploi comme puzzle
trer les contraintes a la fols comme moyen d'accés a linconscient et cryptage des souvenirs

surgis, nous analyserons ici un sonnet de Métaux : le sonnet en « H ».

Sonnet en « H » : entre le souvenir des proches et I'Histoire

Lieu et dates de la rédaction

Les variations structurelles de Métaux indiquent la possibilité herméneutique : les trois son-
nets en « F » en « H » et en « P » recueillis dans la premiére version faite avec Paolo Boni a la
fin des années 70 sont en effet supprimés dans La Cloture et autres poemes (1980). Une des
causes de leur suppression pourrait étre liée au lieu et a la date de leur rédaction : Lans-en-
Vercors les 24, 27 et 29 décembre 1976. En effet, c’est la ville ou Perec habitait pendant les
combats entre les nazis et la résistance en 1944. Ce toponyme (« Lans ») se trouve dans W ou
le souvenir d’enfance® et au chapitre XXIII est inséré le souvenir d'un épisode de Noél désa-
gréable. Perec enfant se réveille tout seul; il va a la galerie pour recevoir le cadeau de sa tante;
il est décu de ce cadeau. Et il se souvient surtout de son sentiment de solitude : « Plusieurs fois,
comme en cette nuit de Noél, jai été seul » (W, p. 747), tout en se s'interrogeant : « Comment
se fait-l que, pendant cette période, qui correspondait peut-étre aux grandes vacances, et lors
de la nuit de Noél, jaie pu étre le seul enfant dans un collége qui était alors pratiquement plein,
non denfants maladifs, comme c'était sa vocation premiére, mais d'enfants réfugiés? » (W,
p. 748) Le lieu et la date lui rappellent peut-étre trop clairement des souvenirs pénibles.

Cela confirmerait cette remarque faite par Bernard Magné au constat que les poémes
(23)

hétérogrammatiques apparaissent a peu prés a publication de 'autobiographie'®’ : « I'écriture

hétérogrammatique est une maniére d'écriture autobiographique®” ». Les trois sonnets suppri-

(17) Voir Christelle Reggiani, L Eternel et 1'éphémére : Temporalités dans l'ccuvre de Georges Perec,
Amsterdam, New York, Rodopi, 2010, p. 58-59.

(18) Pour connoter le manque de voyelle (« e »), Perec répéte « cing » et « six », qui désigne les voyelles (a, e, i,
v, U, 0) dans ce roman lipogramme.

(19) Voir Manet van Montfrans, Georges Perec : La Contrainte du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 191-196.

(20) Des variations s'y trouvent comme la « Croix de Saint-André », le « T », la « croix gammeée », « b4 » (SS)
et I'étoile juive. Voir W, p. 714-715.

(21)  Voir VME, p. &-10.

(22)  Voir W, p. 748.
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meés cacheraient donc des souvenirs du Vercors, a la différence des autres qui ont été rédigés a
Paris ou dans le train Paris-Grenoble. Parmi ces trois poémes, nous nous attacherons ici au son-
net en « H », qui contient le plus clairement des souvenirs du Vercors.

Citons tout d'abord ce sonnet :

«H »
Droit
Nuls machefers — lot humain d'un Mephisto
lardant dol muri — sphériques

dont malheurs y liant dhommes d'intox hurlant
Mais le jourd’hui manchot
les drachmes d'or

un lit trés chaud, loin

Morphines
Talmud

Trahison d’emplumé hors I'indu bat

Lans-en-Vercors, 27 décembre 1976

(23) Cette remarque est citée par l'article de Mireille Ribiére : « La poésie en question dans La Cléture et
autres poémes de Georges Perec », dans Le Cabinet d’amateur, https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/
muribiere_3.pdf, consulté le 10 décembre 2020, p. 4 : « Les poémes hétérogrammatiques apparaissent a peu
prés au moment ou Perec termine W ou du moins la partie autobiographique de ce récit. Ce n'est pas simple
coincidence. On verra qua maints égards, et quoique cela puisse apparaitre bizarre a certains, I'écriture
hétérogrammatique est une maniére d'écriture autobiographique. »

(24) Bernard Magné, « Quelques considérations sur les poémes hétérogrammatiques de Georges Perec », Cahiers
Georges Perec 5, Paris, Editions Limon, 1992, p. 28. Et Mireille Ribiére interpréte bien que cette suppression
fonctionne comme trois points suspensions qui se situe comme charniére entre la premiére partie et la deu-
xiéme : « La sélection résulte donc dun processus d'évidement, qui correspond au séjour de Perec dans le
Vercors chez son ami Harry Mathews, lequel rappelle inévitablement celui du jeune Perec a Villard-de-Lans
durant l'occupation nazie. On se souvient que dans W ou le souvenir d'enfance le voyage en train solitaire de
l'enfant et son arrivée dans le Vercors en 1942 sont passés sous silence lellipse correspond a un chapitre man-
quant entre le onziéme et le douziéme chapitre, marqué par trois points de suspension sur une page par
ailleurs blanche, flanquée de part et d'autre par une autre page blanche. » Voir Mireille Ribiére, « La poésie en
question dans La Cloture et autres poemes de Georges Perec », art.cit.,, consulté le 10 décembre 2020, p. 4
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Renée Reise Hubert et Judd D. Hubert ont publié une étude intéressante de ce poeme, concer-
nant les termes légaux et les métaux, avec un développement sur la liberté humaine et le
« Hell™ » et aussi sur la graphi-sculpture. Mais, si Perec insére inconsciemment des souvenirs
dans ce sonnet qui s'inspire de l'ceuvre de Boni, une nouvelle voie dinterprétation s'ouvre a
nous : concernant les lettres, en liaison avec un épisode de W : « L'Histoire avec sa grande
hache » (W, p. 661), ou, comme W, cette lettre a un sens crucial : la solution finale.

Qutre la présence du caractére « h » dans chaque vers, des variations phonétiques et
sémantiques de « H » caractérisent ce sonnet. Le mot « machefers » contient en effet phonéti-
quement le H (hache) et le verbe « macher » se rapproche sémantiquement du verbe
« hacher », en désignant une destruction répétitive. Les lettres initiales M et H sont donc ainsi
mises en équivalence. Or linitiale « M » se retrouve fréquemment dans le sonnet : « mache-

) > et

fers », « Mephisto® », « miri » « malheurs », « Mais » « manchot » et « Morphines®?
tous les mots ont un sens négatif, soit en eux-mémes, soit par leur contexte. Au niveau séman-
tique, « M », qui correspond a « H », implique ainsi la violence historique, et cela d’autant plus
qu'elle est l'inverse graphique de « W ». Ainsi, dans ses lettres mémes, ce sonnet fait allusion a
w.

Parmi les mots commencant par « m », nous nous attacherons ici a l'adjectif « manchot »,
d'une importance particuliére, puisqu'il apparait dans I'ceuvre de Perec avant sa participation a

'Oulipo®.

Enfants « Manchots »
Citons un passage d'Un homme qut dort :
Les désastres n'existent pas, ils sont ailleurs. La plus petite catastrophe aurait peut-

étre suffi a te sauver : tu aurais tout perdu, tu aurais eu quelque chose a défendre, des

mots a dire pour convaincre, pour émouvoir. Mais tu n'es méme pas malade. Tes jours ni

(25) Voir Renée Riese Hubert and Judd D. Hubert, « Georges Perec's and Paolo Boni's Métaux », art. cit,
p. 161-171.

(26) Ce nom du diable pourrait étre 'anagramme de « temps » + « hio » (« hier »). « Hio » se lierait a
« jourd’hui ».

(27) La sonorité de « Morphine » ressemble a celle de la « mort fine ». Cette sonorité indiquerait déja la mort
des proches que janalyserai.

(28) L'état de « manchot » n'est pas souvent remarqué. Seul, Bernard Magné le donne comme un exemple d’
« zencrage » du manque, mais sans approfondir. Bernard Magné, Georges Perec. op. cit., p. 34-38.
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tes nuits ne sont en danger. Tes yeux voient, ta main ne tremble pas, ton pouls est régu-
lier, ton cceur bat. Si tu étais laid, ta laideur serait peut-étre fascinante, mais tu n'es méme
pas laid, ni bossu, ni bégue, ni manchot, ni cul-dejatte et pas méme claudicant (HQD,

p. 241).

Cet adjectif se situe parmi les adjectifs négatifs « laid », « bossu », « bégue » et « cul-de-jatte »
ou « claudicant ». Cette énumération signifie I'état critique de « tu », qui rappelle celui de Perec

a un moment de sa jeunesse®

. L'état « manchot » renvoie donc a la dépression subie par
Perec et, comme nous allons le montrer, implique un manque irréparable, en liaison avec
I'enfance au Vercors.

Dans W, Perec décrit un bandage quon lui a mis dans deux scénes : lors de son départ
gare de Lyon et aprés une chute de patin a glace au Vercors. La premiére scéne contuient un

faux souvenir : I'écharpe est placée au bras alors quil s'agissait d'un bandage pour une hernie :

Le départ

Ma meére m'accompagna a la gare de Lyon. J'avais six ans. Elle me confia a un convoi
de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m'acheta un illustré, un
Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, ses chaussures,
sa petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché a Charlot par les bre-
telles de son pantalon.

La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n'étais pas blessé. Il fallait pourtant m'évacuer.
Donc, il fallait faire comme si j'étais blessé. C'est pour cela que javais le bras en écharpe.

Mais ma tante est a peu pres formelle : je n'avais pas le bras en écharpe, il n'y avait
aucune raison pour que jaie le bras en écharpe. Cest en tant que « fils de tué », « orphelin
de guerre », que la Croix-Rouge, tout a fait réglementairement, me convoyait.

Peut-étre, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire, un suspen-

soir. (W, p. 699-700)

(29) Cette citation évoque une lettre de jeune Perec déprimé a un ami en 1959 : « Dans la perspective marxiste,
Je suts un étre improductif indésirable — dans ma propre perspective je suis un raté — |[...J] je suis laid —
Javais un certain charme® ». Méme si le terme de « manchot » n'y apparait pas, cette lettre prouve la
relation en miroir entre l'écrivain et « tu ». Voir David Bellos, Une vie dans les mots, Paris, Editions du Seuil,
1994, p. 170.
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De ces souvenirs flous, il reste la certitude d'un fantasme remontant a I'enfance de l'écrivain :
« Cela [le bandage du bras] ne change rien au fantasme, mais permet d'en tracer une des ori-
gines. Quant a cet imaginaire bras en écharpe, on le verra, plus loin, faire une curieuse
réapparition » (I, p. 700). De fait, dans la deuxiéme partie de l'autobiographie, Jojo, qui faisait
du patin a la glace au bas des Bains, a été renversé par une luge et a eu le bras droit immobi-
lisé pour favoriser la guérison de l'omoplate cassée. Ce souvenir est probablement lui aussi
fictif.

L'écrivain corrige en effet son souvenir du bandage du bras quelques pages plus loin :

[...] en chemin, ma tante rencontre une dame de ses amies a laquelle je dis bonjour en lui
tendant la main gauche [...] je suis tombé en arriére et me suis cassé I'omoplate; c'est un os
que l'on ne peut platrer; pour quil puisse se ressouder on m'a attaché le bras droit der-
niere le dos avec tout un systéme de contention m'interdisant le moindre mouvement, et la
manche droite de ma veste se balance dans le vide, comme si jétais définitivement man-

chot. (W, p. 717)

Et il évoque le doute de ses proches dans le paragraphe suivant : « Ni ma tante ni ma cousine
Ela n'ont pas gardé le souvenir de cette fracture qui, suscitant I'apitoiement général, était pour
moi la source d'une ineffable félicité » (W, p. 717). En outre, peu aprés est évoqué le témoignage
de son camarade, Louis Argoud-Piux, concernant un accident identique arrivé a un certain

Philippe Gardes :

Il [Argoud-Puix] s'en souvenait pas davantage, mais cela le surprenait extrémement car il
gardait le souvenir précis d'un accident en tous points identiques dans ses causes (patin a
glace, choc de la luge, chute en arriere, fracture de l'omoplate) comme dans ses effets
(impossibilité de platrer, recours a une contention d'apparence mutilante) survenu a ce
méme Philippe a une date qu’il ne put d'ailleurs préciser. (W, p. 717)

(30)

Mais un mystere voile également Philippe Gardes™” : « Lors de ma derniére année a Villard,

jallai a I'école communale avec Philippe. Louis Argoud-Puix m'affirma qu’il avait fait toute

(30) 1I est présenté d'abord comme un camarade de Jojo : « la ferme des Gardes, ot habitaient Marc, le frére
de mon oncle David, sa femme Ada et leurs enfants Nicha et Paul. » (W, p. 713)
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I'école avec lui, mais il ne se souvenait absolument pas de moi [Perec] » (W, p. 717). Le souvenir
d'avoir été manchot semble donc bien fictif, dans les deux cas. Pourquoi le narrateur autobio-
graphique le rappelle-til ? La réaction des proches et les sentiments de Jojo ne sont pas
évoqués dans l'épisode de la gare de Lyon, mais le bonheur d'étre plaint et entouré de sollici-
tude apparait dans celui de la chute. Tandis que Jojo n'avait rien compris quand il est parti a
Grenoble, 1l a vaguement compris ensuite que des choses terrifiantes s'étaient passées. Et,
comme Anne Roche et Philippe Mesnard l'indiquent, ces récits ne sont pas simplement des
faux souvenirs : ils présentent au lecteur « l'incapacité des informations et des indices a décrire
ce dont le sujet éprouve le manque », « la fragilité de sa mémoire, et sa cause, une enfance
ravagée par l'obligation vitale d'oublier qui il était® ».

Nous pouvons aussi remarquer le nom de Philippe Gardes. Les lettres initiales ressemblent
a celles de Perec : PG et GP. Cette ressemblance évoque une hypothese : le narrateur confon-
drait Georges Perec et Philippe Gardes, car Louis Argoud-Puix se souvient de Gardes avec
lequel Jojo se souvient quil est allé a I'école. Perec désire intégrer l'expérience de Philippe dans
sa propre mémoire en se souvenant du soin et de I'apitoiement des autres a 'égard de Philippe,
qui ont di provoquer en Jojo une sorte de désir inconscient d’identification a Philippe Gardes.

En effet, selon la théorie de la hiérarchie des besoins de Abraham Maslow, « les besoins

62 Jojo ressent

des sécurités », « les besoins d'appartenance et d'amour » sont primordiaux
sans doute un besoin d'amour, puisquil quitta sa mére a Paris et quil habita le college de
Turenne, séparé ses proches : « le souvenir de cette fracture qui, suscitant I'apitoiement géné-
ral, était pour moi la source d'une ineffable félicité. » (W, p. 717). Si le souvenir était vrai, les
proches et les amis de Jojo l'auraient soigné. A cette époque-la, Jojo était en crise de manque

d'amour et d’association avec les autres. A cause de cette situation, le petit orphelin du Vercors

a créé une histoire fictive qui remplisse les besoins indiqués métaphoriquement par l'état de

(31) Voir. Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Editions Stock, 2007, p. 320: Anne Roche,
Commente W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéeque », 1997, p. 78.

(32) Voir Abraham Maslow, Devenir le meilleur de soi-méme, traduit de l'anglais par Laurence Nicolaieff,
Paris, Eyrolles, 2008, p. 63-64 : « Les besoins d'amour incluent le fait de donner et de recevoir de l'affection.
S’ils ne sont pas satisfaits, l'individu ressent vivement I'absence d’ami, de conjointe ou d'enfants. Il a soif de
relations avec les gens en général, autrement dit d'une place au sein de son groupe ou de sa famille, et il lut-
tera de toutes ses forces pour atteindre ce but. [...] Nous disposons de peu d'informations scientifiques sur le
besoin d'appartenance, alors que c’est un théme récurrent dans la récente littérature sociologique. [...] Nous
sous-estimons encore l'importance fondamentale du voisinage, du territoire d'une personne, de son clan, de
son propre “type”, de sa classe, de sa bande, de ses colléegues de travail les plus familiers. Et nous avons lar-
gement oublié nos profondes tendances animales a nous grouper, a nous attrouper, a nous agréger, a
appartenir. »
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B3 Ainsi, les accidents fictifs et I'état de manchot qui en résulte exprimeraient en

« manchot »
le cachant le désir d'identification a un autre et le manque de 'affection de proches.
Clest dans ce sens que Perec commente d'une facon autopsychanalytique 'événement fictif

de la fracture, en employant le terme trés intéressant de « membre fantéme » :

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient rempla-
cer ces fractures éminemment réparables qu'une immobilisation temporaire suffisait a
réduire, méme si la métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui pré-
cisément avait été cassé et qu'il était sans doute vain d'espérer enfermer dans le simulacre

3 Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins contrai-

d'un membre fantome'
gnantes que tutoriales, ces points de suspension, désignaient des douleurs nommables et
venalent a point justifier des cajoleries dont les raisons réelles n'étaient données qu'a voix

basse. (W, p. 717-718))

Or, l'expression « membre fantome » signifie garder la sensation d'une partie du corps pourtant
disparue. Nous faisons donc I'hypothése que le terme de « manchot » désigne un membre (fami-
lial) décédé et que limage a une fonction didentification freudienne a quelques personnes

mortes.
Soldats manchots

Certains soldats dans I'ceuvre de Perec sont manchots. Par exemple, comme le remarque

Roland Brasseur®”, dans Je me souviens, le motif de la perte du bras se trouve trois fois, expli-

(33) Concernant le besoin d'appartenance, Perec le suggére a plusieurs reprises dans W, en particulier dans
une histoire inventée : limmigration en Palestine : « A la rentrée, jinventai un assez curieux stratageéme :
jannoncai a tous mes camarades que, dés I'année prochaine, jallais aller en Palestine et je montrais le mor-
ceau de film comme s'il avait été la preuve que je ne mentais pas; cette opération n'était pas purement
désintéressée; elle visait a me faire obtenir des portions des golters que mes camarades mangeaient a
quatre heures : une fois établi le fait que jallais aller en Palestine, je promettais a tel ou tel de mes cama-
rades de lui envoyer un kilo, ou dix Kkilos, ou cent kilos, ou une caisse, d'oranges, ce fruit magique dont nous
n‘avons qu'une connaissance livresque; sl me donnait la moitié de son gotter, il recevrait dés l'année sui-
vante toute une cargaison d'oranges et, comme garantie pour ce marché a terme, je lui céderais dés présent
un petit bout de mon morceau de film. Un seul enfant se laissa convaincre : il me donna la moitié de son
gouter et tout de suite aprés courut me dénoncer a la directrice. J'avais volé et javais menti. Je fus sévere-
ment puni, mais je ne me rappelle plus en quoi consista la punition ». (IW. p. 747) Dans ce cas, le petit
orphelin a tenté de retenir l'attention de ses amis par ce mensonge. Ce comportement indique aussi le
besoin d'appartenance.

(34) Je souligne.
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citement ou par allusion : « 8 Je me souviens d'un Anglais manchot qui battait tout le monde
au ping-pong a Chateau-d@Ex (JMS, p. 800) ; « 199 Je me souviens du scandale des “Ballets
roses” dans lequel fut compromis le président de la Chambre, André Le Troquer (JMS, p. 830) ;
« 364 Je me souviens que j'étais abonné a un Club du livre et que le premier livre que jai

B9 (JMS, p. 858) On ne sait pas comment

acheté chez eux était Bourlinguer de Cendrars
I'Anglais a perdu son bras, mais les deux autres personnages ont perdu le leur pendant la
Premiere Guerre mondiale.

Des militaires manchots apparaissent aussi dans La Vie mode d’emploi. Une mention de
« Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage » du chapitre 67, « Cave,

2 » : « Histoire du squelette manchot, 67 » (VME, p. 646) se rapporte a cette description :

A un clou planté prés de la porte de la cave pend lamentablement squelette. Dinteville
se l'était acheté quand il était étudiant. Il était surnommé Horatio, en hommage a l'amiral
Nelson, car il lui manquait le bras droit, dun gilet en lambeaux, d'un calecon rayé et dun

bicorne en papier. (VME, p. 375-376)

Le squelette a, comme Nelson, perdu le bras droit et il est suspendu dans une cave. Or la cave,

B0 En outre, si le nom

souterraine, se situe dans le domaine de la mort et du passé
d'Horatio est dit avoir été choisi « en hommage a l'amiral Nelson », dont c'était le prénom, on
peut noter que c'est aussi celui de 'ami d Hamlet.

Dans La Vie mode d’emploi, la liste des personnages privés dun bras se déve-
loppe encore : « 20 Le colonel manchot aprés l'attaque du Grand Quartier Général » (VME,

p. 266) du chapitre LI et le recensement des événements de 1917 des « Repéres chronolo-

(35) Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de Je me souviens, Bégles, Le Castor Astral, 2003, p. 24-25,
p. 147-148 et p. 252.

(36) Sauf dans le cas de I'Anglais David Howard, les bras amputés sont le bras droit. Cendrars est probable-
ment un des héros de Perec. Remarquons cette phrase dans la lettre a Jacques Lederer du 22 mai 1958 :
« Je songe soudain que tout voyage est inutile sl n'est pas fait sous le signe de Stendhal (le plaisir) ou de
Cendrars (I'aventure) — Le tourisme en vacances est un mythe. » (L/L, p. 262) Au début de cette lettre, le
jeune homme admire « Rome, Naples et Florence, Vovage dans le Midi et Promenades dans Rome ».
Stendhal est un héros pour Perec, comme on I'a déja vu dans la premiére partie. La juxtaposition de deux
noms suggére que Cendrars l'est aussi.

(37) Le chapitre LXXIV de La Vie mode d’emploi, « Machinerie de l'ascenseur, 2 », se déroule avec les pay-
sages du sous-sol parisien. Des os et des monstres s’y trouvent. En ce sens, le souterrain désigne le terrain
des morts, comme le suggérent les histoires qui s’y déroulent : l'utilisation des souterrains pendant la
Seconde Guerre mondiale, catacombes et carrieres. Voir VME, p. 411-415.
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giques » : « 19 mai : Augustus B. Clifford et Bernard Lehameau perdent le bras droit dans le
bombardement de leur Q. G » (VME, p. 631). Ces deux citations désignent deux soldats man-
chots dont une photo est décrite au chapitre XXXIII Cawve, 1, 1a ou des souvenirs de Perec sont

conserveés®

ces deux-la [Bernard Lehameau et le colonel Augustus B. Clifford] devant le monument
aux morts de Beyrouth® tous les deux avec leur manche droite flottante, et saluant du
bras gauche les trois couleurs, la poitrine constellée de décorations, c'est Bernard
Lehameau, un cousin de Marthe, la femme de Francois, avec son vieil ami le colonel
Augustus B. Clifford, a quil servit dinterpréte au Grand Quartier Général des Forces
Alliées a Péronne, et qui, comme lui, perdit le bras droit lorsque ledit G. Q. G. fut bombardé

par Baron Rouge le 19 mai 1917 (VME, p. 186-187).
Ces deux manchots seraient morts comme le pére le 23 juin 1975 (le temps de la narration).
Selon Bernard Magné, le nom de famille Lehameau, contient le nom d’'Hamlet”. Ce person-

nage manchot est aussi évoqué dans la description de la photo du pére, dans W :

au dos de la photo de mon pére, j'ai essayé d'écrire, a la craie, un soir que jétais ivre, sans

(38) Remarquons l'endroit otl la photo est trouvée : la cave des Gratiolet. Or celle-ci est le réservoir des souve-
nirs de Perec, enfant ou jeune homme. Ainsi, « des skis d’hickory ayant depuis longtemps perdu toute leur
élasticité » (VME, p. 185). Cette marque est apparue dans le souvenir de Villard-de-Lans : « C'est ainsi que je
sais que les plus beaux skis sont en hickory, bois canadien dont j'ai toujours cru que c'était une des matieres
les plus rares du monde (mais la rareté du hickory était une des preuves de son existence, alors qu'il y avait
des choses qui étaient tout simplement absentes et dont on se demandait comment elles pouvaient exister
[..D)» (W, p. 735-736). Ou «[...] sur une couverture de Paris Match, Pierre Boulez, en frac, brandit sa
baguette, lors de la premiére de Wozzeck a I'Opéra de Paris » (VME, p. 186). Cette citation évoque
« Wozzeck ou la méthode de l'apocalypse » (LG, p. 165-181), essai de la Ligne générale, et Paris-Match
évoque Mythologie de Roland Barthes qui a inspiré le jeune Perec.

(39) Ce monument accentue lI'atmosphére de la mort. Comme le mentionne Jean-Luc Joly, il apparait aussi
dans la description de « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail » et « still life / still
leaf » : « Il y a beaucoup d'objets sur ma table de travail. [...] Le plus ancien est sans doute mon stylo; le plus
récent est un petit cendrier rond que jai acheté la semaine derniére; il est en céramique blanche et son
décor représente le monument aux martyrs de Beyrouth (de la guerre de 14, je suppose, pas encore de celle
qui est en train d'éclater » (« Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », dans PC, p. 17);
« un minuscule cendrier rond en céramique blanche dont le décor, a dominantes vertes, représente le monu-
ment aux Martyrs de Beyrouth [...] »(« still life / still leaf », dans 70, p. 109). Voir O t. II, p. 1067.

(40)  Voir Bernard Magné, « L'autobiotexte perecquien », Le Cabinet d’amateur, n° 5, Toulouse, Presses univer-
sitaires du Mirail-Toulouse, 1994, p. 35.
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doute en 1955 ou 1956 « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ».

Mais je n'ai méme pas réussi a tracer la fin du quatriéme mot (W, p. 676).

Magné remarque ainsi qu'« un véritable réseau qui se met en place autour du pére et de la

(42)

W, Evidemment, donc, le soldat et le manchot ont rapport au pére de Perec®?,

mort du pére
méme s1l n'était pas manchot.

Un autre mort au combat de La Grande Guerre apparait dans La Vie mode d’emploi et
confirme cela : « son mari [de Mme. Moreau], officier de réserve, mourut le 6 juin pendant la
bataille de la Somme » (VME, p. 87). Comme Jean-Luc Joly l'indique, la date de la mort du pére
se situe dix jours apreés celle de cet officier® : le « 16 juin 1940 » (W, p. 685). La date du décés
et le métier de ce mort pointent vers Icek Perec que Perec considére comme soldat : « je l'al
toujours connu soldat » (W. p. 677). L'ombre du pére de Perec apparait donc derriere les soldats
manchots. Méme si la date de la perte du bras est moins proche que celle de Moreau, le métier
est commun : on peut trouver l'ombre du pére dans trois soldats déja morts, Bernard
Lehameau, le colonel Augustus B. Clifford et le mari de Mme. Moreau.

Quand il était lycéen, I'écrivain était assurément hanté par I'image de son pére soldat :

Plus tard, lorsque je commencais d'aller au lycée, elle me donnait chaque matin deux francs
(je crois que c'était deux francs) pour mon autobus. Mais je mettais I'argent dans ma poche
et jallais au lycée a pied, ce qui me faisait arriver en retard, mais me permettait, trois fois
la semaine, d'acheter un soldat (de terre, hélas) dans un petit magasin situé sur mon itiné-
raire. Un jour méme, voyant en vitrine un soldat accroupi porteur dun téléphone de
campagne, je me souvins que mon pere était dans les transmissions (10) et ce soldat,
acheté des le lendemain, devint le centre habituel des opérations stratégiques ou tactiques

que jentreprenais avec ma petite armée. (W, p. 678)

(41) Bernard Magné, Perecollages 1981-1988, Toulouse, Les Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1989,
p. 142.

(42) Maryline Heck remarque que la cicatrice dans le visage renvoie au sens viril. Elle mentionne aussi la rela-
tion entre le soldat et la cicatrice dans W : « Le portrait du Condottiere renvoie, au sein du récit
autobiographique, a celui du peére, habillé en soldat sur la seule photographie que Perec posséde de lui ».
Voir Maryline Heck, Georges Perec : Le Corps a la lettre, Paris, José Corti, 2012, p. 153.

(43) Voir « Notes », dans O t. II, p. 1055-1056. Et la date de la perte bras de Bernard Lehameau et le colonel
Augustus B. Clifford dans La Vie mode d’emploi, le 19 mai 1917, est aprés un mois et avant trois jours de
mort de Icek. La date impliquerait le pére de Perec.
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La liaison la plus directe entre le manchot et le pére se trouve dans un manuscrit inédit de

Lieux, n° 15, 22 aot 1969 :

Ma mere m'accompagne a la gare de Lyon alors que je dois rejoindre ma tante a
Villard par un convoi de la Croix-Rouge (j'ai cru que I'on m'avait mis le bras dans le platre
pour faire croire que jétais blessé, mais en fait je crois que javais le « droit » d'étre expa-

trié étant « fils de tué »)“Y.

La relation du bras droit et du pére est indiquée dans la derniére phrase, par le terme « droit »
entre guillemets. Le «fils de tué » renvoie a Hamlet. Et le « tué » est le pére. Le manque de
peére et de bras droit se combinent donc dans cette citation. Ainsi, le motif du manchot apparait

), mais cette

donc bien au lieu du manque de souvenir, comme Bernard Magné l'a indiquée™®
absence de souvenir est aussi une protection contre I'horreur du passé. Le motif, comme nous
le montrerons plus loin, est donc ambivalent (perte/protection), ambivalence indiquée par
lintermédiaire de la mére.

) renvoie a une sorte de double, mais qui nest pas

Cette envie de substitution au pére'
I'alter ego de I'écrivain. Selon Edgard Morin, les morts accompagnent les vivants dans plusieurs
cultures. Un mort y est alors considéré comme vivant, mais sous la forme dun double qui

serait comme un « ego alter » du disparu :

Le double est donc un alter ego, et plus précisément un ego alter, que le vivant ressent
en lui, a la fois extérieur et intime, tout le long de son existence. Et du coup ce n'est pas
une copie, une image du vivant qui, a l'origine, survit a la mort, mais sa réalité propre d'ego

alter. L'ego alter, cest bien le « Je » qui « est un autre » de Rimbaud“?.

Le sociologue y parle du double du mort. Considérant sa participation entre 1957 et 1960 a

(48)

I'Argument dont un des fondateurs est Morin'*, on pense évidemment que le jeune homme

(44) Pnhilippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique : Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 79. Lieux
sera publié en 2022. Pour le moment, on ne peut que consulter cet ouvrage inachevé dans I'étude génétique
de Lejeune.

(45) Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 34-38.

(46) Perec tenta aussi de s'identifier au pére par le nom propre, Yorick.

(47)  Voir Edgar Morin, L Homme et la mort, Paris, Editions du Seuil, coll. « Essai », 1970, p. 153. La premiére
édition est publié en 1951.
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connait cette idée. Ainsi, I'image du manchot et du soldat est l'alter ego du peére. Et, avec la
mémoire fictive de I'état « manchot », Perec devient le double de son pére. Ces personnages
manchots qui représentent le pére fonctionnent donc en méme temps comme « ego alter » de

I'écrivain dans le roman.
Main et toucher

Au départ de la gare de Lyon, quand Perec crée la fracture fictive du bras tenu en
écharpe, le bandage indique l'état « manchot ». A cet égard, un autre « membre fantome »
serait aussi représenté : la mere de I'écrivain, comme main et toucher des protecteurs disparus.

La main est d’ailleurs le sujet important sur Perec pour présenter « Un poéme » créé sans

(49

contrainte. Comme Christelle Reggiani I'indique™”, I'écrivain « encrypte la subjectivité » dans

ce poeme.

UN POEME

Est-ce que j’essayais d’entourer ton poignet

avec mes doigts ?

Augourd’hui la pluie strie l'asphalte

Je n'ai pas d’autres paysages dans ma téte

Je ne peux pas penser

Aux tiens, a ceux que tu as traversés dans le noir et
dans la nuit

Ni a la petite automobile rouge

dans laquelle j’éclatais de rire

L ordre immuable des jours trace un chemin strict
c¢’est aussi simple qu’'une prune au fond d’un compotier

ou que la progression du lierre le long de mon mur.

(48)  Voir Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, op cit., p. 18; David Bellos, Georges Perec
une vie dans les mots, op. cit, p. 183-184.

(49) Voir Christelle Reggiani, L 'Eternel et I’éphémere : Temporalités dans 'ccuvre de Georges Perec, op. cit,
p. 183.
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Variations autour du sonnet en « H » de Métaux : le « jourd’hui manchot »

Mes doigts ne sont plus ce bracelet trop court
Mais je garde 'empreinte ronde de ton poignet
Au creux de mes mains ambidextres

Sur le drap noir de ma table. (O t. II, p. 800)

L'encerclement avec ses doigts du poignet de sa mere perdue est le théme de ce poéme : une
fixation de ce poignet par les doigts comme par un bandage, en quelque sorte. Il s'agit de la
main et d'un geste de la main.

La derniére strophe d'« Un poéme » a une liaison avec le souvenir fictif de la gare de Lyon
dans W : la forme ronde faite en touchant le drap noir se rapprochant du « bras en
écharpe®™ ». Par ailleurs, le toucher par la main signifie souvent la mére. Dans le quatriéme
réve de La Boutique obscure, « L’tllusion », en décembre 1968, une femme (« elle ») qui dort a
coté de Perec, le réveille par « la pression de sa main » : « Mais la pression de sa main contre

G, 1l sent alors un « bonheur feu » et enlace

ma main me semble / trop forte / Je me réveille
cette femme. L'écrivain n'indique pas qui est «elle » : « Z® » ou la mére mais, que ce soit
« Z » ou la mere, la main est un indice d'affection, la sonorité de « ma main » évoque évidem-
ment maman®, et le geste d’enlacer rappelle les doigts entourant le poignet de la mére dans
« Un poéme ».

Présentons un autre exemple d'encercler des choses par mains dans I'épisode du Noél au

college de Vercors, dans W :

J'appuyai contre la balustrade (elle était presque aussi haute que moi : en 1970, lorsque je
suis allé revoir le collége, j’ai voulu refaire le méme geste et jai été stupéfait de voir que la
balustrade m'arrivait seulement a mi-corps...). Je crois que la scéne tout entiére s'est fixée,
s'est figée dans mon esprit : image pétrifiée, immuable, dont je garde le souvenir physique,
jusqu'a la sensation de mes mains agrippant les barreaux, jusqua l'impression du métal

froid contre mon front quand il se posa sur la barre d’appui de la balustrade. (W. p. 743)

(50) Selon Jacques-Denis Bertharion, le noir renvoie au deuil des parents Voir Jacques-Denis Bertharion,
« Quelle petite voiture rouge au fond de la mémoire? », dans Le Cabinet d’amateur n° 7-8, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 1998, p. 129.

(51) Cette ceuvre sur les réves n'a pas de pagination. Voir George Perec, La Boutique obscure, Paris, Editions
Denoél, 1973.

(52) « Z » est Suzanne Lipinska, I'hotesse de Moulin d’Andé, qui a fréquenté Perec jusqu'a la fin du 1968.

(53) Alilleurs, la main évoque aussi ['amant désignant par « Z ».
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Cette citation correspond bien a « Un poeme ». L'action de serrer quelque chose de ses doigts
y est aussi répétée, malgré I'écart du temps. Et la croissance du corps y est aussi mentionnée :
« Mes doigts ne sont plus ce bracelet trop court » dans « Un poéme » : « jal été stupéfait de
voir que la balustrade m'arrivait seulement a mi-corps... » dans W. Comme Maryline Heck le
remarque, ce mouvement répété par l'adulte dans W « permet d'éprouver l'ancrage de la sen-
54

sation, de verifier par la répétition du geste le “souvenir physique”’ . « La mémoire

G

corporelle apparait ici comme la preuve de 'authenticité du souvenir

Dans W, le toucher de la balustrade garantit la réalité de '« image pétrifiée, immuable,
dont je garde le souvenir physique ». La balustrade est ainsi un objet substitutif qui, par I
« impression du métal froid », désigne la mort de la mére, et qui, en méme temps, est une pro-
tection contre une chute mortelle. Ainsi, ce motif présente I'ambivalence perte/protection. Dans
« Un poéme », I'impossibilité de toucher la meére est davantage soulignée que dans W, car il n'y
a apparemment pas d'objet substitutif, mais le geste de I'écrivain (« je garde 'empreinte ronde
de ton poignet / Au creux de mes mains ambidextres / Sur le drap noir de ma table »)
confirme que, malgré le vide et I'impossibilité, il se rappelle bien le poignet de la mére, la pré-
servant d'une totale disparition. La mémoire corporelle présente le souvenir sans erreur. Elle
souligne aussi l'absence du corps de la mére a cause de I'impossibilité de le toucher. Le toucher
du poignet renvoie donc, en méme temps, a la présence et a I'absence de la meére.

Un autre exemple du toucher lié aux motifs de la disparition et de la préservation apparait

dans La Vie mode d’emploi quand le créateur de puzzles Bartlebooth est devenu aveugle :

Il y avait dix-huit ans que Bartlebooth prenait dans ses mains les petites piéces des
puzzles et le toucher jouait pour lui un réle presque aussi grand que la vision. Il se rendit
compte avec une sorte divresse quil pourrait continuer son travail : ce serait comme si,

désormais, il devait s'astreindre a reconstituer des aquarelles incolores. (VME, p. 449-450)

Dans cette citation, le toucher prend la méme valeur que le regard. Merleau-Ponty mentionne

les aveugles, qui touchent les choses avec leur baton, a propos de la thése de Descartes : « Le

(56)

modeéle cartésien de la vision, c'est le toucher™. » Cette formule cartésienne s'applique au cas

de Bartlebooth. Le toucher de la main et le regard sont également liés, dans le roman, dans les

(54) Maryline Heck, Georges Perec : le corps a la lettre, op. cit., p. 160.
(55) Ibid.
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descriptions que fait Perec des photos de sa meére. Dans celle de la premiére photo : « Je suis
dans les bras de ma meére » (W, p. 695), ce geste renvoie évidemment a l'affection de la mere,
comme dans la deuxiéme photographie : « sa main gauche gantée de noir sappuie sur mon
épaule gauche » (W, p. 695). Ce toucher regardé fortifie la sureté de l'existence de la mére pro-
tectrice et disparue. La deuxiéme photo, avec la main gauche gantée de noir touchant l'enfant,
est méme, comme lindique justement Dominique Bertelli, une sorte de tombeau de la mére®”.
Concernant la description de la meére, le toucher représente donc la présence et l'absence.
Ainsi, I'état manchot et le bras droit se rapportent au manque de pere tandis que le toucher et
la main gauche renvoient au manque de meére.

La deuxiéme photo, le souvenir fictif d'un bras en écharpe et « Un poéme » s‘associent
encore, car dans les trois cas, le bras, I'épaule ou la main de I'enfant ou de 'adulte sont touchés
par un tissu lié a la meére : gant, bandage ou drap : le toucher de la mére est compensé par

celui des tissus. Cela évoque une théorie de Winnicott, « l'objet transitionnel® » :

Les modeéles établis lors de la petite enfance peuvent persister ultérieurement. Cest
ainsi que l'objet moelleux primitif continue d’étre absolument indispensable au moment de
I'endormissement, ou de solitude, ou quand menace un sentiment de dépression. Toutefois,
quand l'enfant se porte bien, la gamme de ses intéréts s'élargit et se maintient méme si
l'angoisse dépressive est proche. Le besoin d'un objet spécifique ou d'un modéle de compor-
tement établi lors des premiers stades peut réapparaitre, quand l'enfant est menacé d'une

déprivation®.

(56) Maurice Merleau-Ponty, L '@il et ['esprit, préface de Claude Lefort, Gallimard, coll. essai folio, 1985, p. 37.
Le visible et le tangible se développent dans Le Visible et ['invisible. Voir Maurice Merleau-Ponty, Le Visible
et l'invisible, Gallimard, coll. « Tel », 1979.

(57)  Voir Dominique Bertelli, « Les Tombeaux de Cyrla », dans Le Vif du sujet : Texte lecture interprétation,
Besancon, Presses universitaires de Franche-Compté, sous la direction Andrée Chauvin-Vileno, Claude
Condé, Francois Migeot, 2004, p. 195-209.

(58) Monika Loewy consacre deux chapitres a W de Perec dans un livre sur le membre fantéme, Phantom
Limbs and Body Integrity Identity Disorder. Elle présente la relation entre le membre fantome et la guéri-
son avec lobjet transitionnel. Le point différent entre ses articles et notre article, c'est que l'objet de
linterprétation de Loewy avec la théorie de l'objet transitionnel inclut le pére, alors que je sépare la mére et
le pére et me focalise sur la transition méme plutét que sur la guérison mentale. Voir Monika Loewy,
Phantom Limbs and Body Integrity Identity Disorder, London, Routledge, 2019, p. 236-238.

(59) D. W. Winnicott, Jeu et réalité, traduit de 'anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 2002, p. 33.
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Comme Linus dans Peanuts de Charly Brown, I'enfant a cette tendance : l'attachement a un
objet a la place de la mere. Méme si la traduction francaise du livre de Winnicott n'avait pas
encore été publiée a cette époque-la, Jean-Bertrand Pontalis, I'analyste de Perec de 1971 a 1975,
et Jean Laplanche avaient déja présenté cette notion dans Le Vocabulaire de la psychanalyse en
1967 Si l'attachement et le toucher du tissu a une fonction de substitution, le bandage de

I'écharpe renvoie donc a la présence et I'absence de la meére.
Les anneaux dans La Vie mode d’emploi
La forme circulaire du tissu ou du geste lié a lui est aussi importante. L'encerclement a en

effet un sens spécial pour Perec :

Le premier souvenir aurait pour cadre l'arriére-boutique de ma grand-mere. J'al trois
ans. Je suis assis au centre de la piéce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle

de la famille m'entoure complétement : cette sensation d'encerclement ne s'accompagne

pour moi d'aucun sentiment d’écrasement ou de menace; au contraire, elle est protection
chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité, l'intégralité de la famille est la, réunie
autour de l'enfant qui vient de naitre (n'ai-je pourtant pas dit il y a un instant que javais

trois ans ?), comme un rempart infranchissable V' (W, p. 666-667).

Les mots concernant le cercle apparaissent trois fois dans cette citation racontant le premier
souvenir de Perec, dans W : « cercle de la famille », « entoure », « sensation d'encerclement ».
Ces mots se lient a des mots positifs : « complétement », « aucun sentiment d'écrasement ou de
menace », « protection chaleureuse, amour ». Le cercle lié au bras, a la main ou aux doigts dans
les évocations de la meére connote donc la protection.

Ainsi dans le chapitre VIII, « Winckler, I » de La Vie mode d’emploi. Apres le travail com-

(60) Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Le Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universi-
taires de la France, 1967, p. 295-296. Citons la définition initiale de l'article : « Terme introduit par D. W.
Winnicott pour deésigner un objet matériel qui a une valeur élective pour le nourrisson et le jeune enfant,
notamment au moment de 'endormissement (par exemple, un coin de couverture, une serviette qu’tl sucote).
Le recours a des objets de ce type est, selon ['auteur, un phénomeéne normal qui permet a ['enfant d’effectuer
la transition entre la premiere relation orale a la mére et la “véritable relation d’objet”. » Et cet analyste de
Perec créa des collections de psychanalyse chez Gallimard, « Connaissance de l'inconscient » auquel Jeu et
réalite de Winnicott se trouve. Voir Dictionnaire Freud, sous la direction de Sarah Contou Terquem, Paris,
Editions Robert Laffont, 2015, p. 744.

(61) Je souligne.
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mandé par Bartlebooth, Gaspard Winckler fabrique quelques produits. Comme deuxiéme
travail, il crée des bagues : « “C'est seulement pour moi, dit-il un jour a Valéne, qu'ils sont dia-
boliques. Bartlebooth lui-méme n'y trouverait pas a redire.” Ce fut la seule fois que Valéne
entendit Winckler prononcer le nom de I'Anglais. » (VME, p. 40) La premiére phrase est a
priori trés mystérieuse. Mais une autre mention des anneaux montre que ces objets encryptent
une trace de la mere. Winckler dit un jour au peintre que les anneaux sont aussi une sorte de
puzzle, et « parmi les plus difficiles qui soient : les Turcs les appellent des “anneaux du

Diable” ». Il explique alors concretement ce que sont ces anneaux :

ils sont faits de sept, onze ou dix-sept cercles d'or ou d'argent enchainés les uns aux
autres, et donc l'imbrication complexe aboutit a une torsade fermée, compacte, et dune

régularité parfaite : dans les cafés d’Ankara, les marchands accostent les étrangers en leur

montrant la bague fermée, puis en en libérant d'un geste les anneaux enchainés; le plus

souvent cest un modéle simplifié avec seulement cing cercles quils entrelacent en

quelques gestes impalpables, puis qu'ils ouvrent a nouveau, laissant alors le touriste peiner

vainement pendant quelques longues minutes, jusqu'a ce quun comparse, qui est le plus
souvent un des serveurs du café, consente a reconstituer la bague en quelques tours de
main négligents, ou révéle avec complaisance le turc, quelque chose comme une fois par en
dessus, une fois par en dessous, renverser le tout quand il ne reste plus qu'un anneau de

libre™ (VME, p. 39-40)

Les numéros des cerclessont une connotation autobiographique : « sept », « onze », « dix-
sept ». « sept » est certes un chiffre polysémique, mais il est 3+4 qui évoque évidemment 1943,
l'année ou la mére de I'écrivain fut déportée. Et le « onze » évoque aussi la date de la déporta-
tion : le 11 février. Quant au « dix-sept », ce numéro ne renvoie pas apparemment a la mere.
Mais La Cléture'™, ceuvre réalisée avec Christine Lipinska, se compose de 17 photos et 17

poémes qui décrivent la rue Vilin ot Perec naquit et ot il habita petit enfant®. Méme si le 17

(62) Je souligne.

(63) Concernant la construction de cette collaboration, Mireille Ribiére fait hypothése que, quand méme la
composition de cette ceuvre soit en 1975, la date de la prise des photos soit en 1971. Voir Mireille Ribiére,
« La photographie dans la Cloture », Le Cabinet d’amateur, n° 7-8, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
1998, p. 112 : « Les photos auraient plutot été prises autour de 1971, bien avant les textes vraisemblablement
composeés en 1975 ».

(64) Et si dix-sept poémes et dix-sept photos ne sont pas pris pour les pairs, 17 +17 est 34 : I'inversion de 43.
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ne connote pas directement la meére, ce chiffre renvoie ainsi a la mére de facon détournée. Ces
trois chiffres sont une sorte d'« @encrage ». En considérant que Winckler est double de
I'écrivain, on peut donc penser que les anneaux, diaboliques « seulement » pour lui-méme, sont
aussli des objets transitionnels compensant et représentant I'absence de la mére de Perec.
Cependant le « cercle » ne renvoie pas seulement a la mére, mais également aux autres, ce

) - le cercle et l'enchainement des anneaux

qui est I'un des sens du terme (« cercle d'amis »
évoquent aussi la famille de I'écrivain. L'origine turque des anneaux, indiquée dans notre pas-
sage de La Vie mode d’emplot : « les cafés d’Ankara », était aussi évoquée dans La Disparition,

66 . Et le nombre de cercles des bagues

puisque la ville turque est le lieu natal de « Barbe
couramment vendues en Turquie, « cing », connotait dans ce roman le manque d'une voyelle.
En considérant ces « ancrages » concernant la mére et ces motifs provenus de La Disparition,
on peut considérer que le motif du cercle ne connote pas seulement la mére, mais aussi « E »
(W, p. 657) (« eux » perdus comme des proches de 'écrivain).

En fait, la série de manipulation des cercles dans les cafés d'Ankara de La Vie mode
d’emploi pourrait retracer la premiére partie autobiographique de W. Les anneaux « enchai-
nés » sont « libérés » par les marchands devant les touristes, qui tentent ensuite, en vain, de
refermer la bague ouverte. Alors, un comparse, souvent le serveur, la reconstitue ou leur
explique comment entrelacer les premiers anneaux et « renverser le tout quand il ne reste plus
qu'un anneau de libre ». Les gestes des marchands n'évoquent-ils pas 1'Histoire, puisquils dis-
solvent les cercles comme la solution finale a rompu les liaisons familiales. Les touristes

©7 qui tente vainement, d’'abord, de recomposer le groupe familial

pourraient étre ce Perec
perdu par des procédés d'écriture, comme la description de photos de ses parents accompagnée
de témoignages et d'informations officielles : « Je dispose d'autres renseignements concernant
mes parents; je sais quils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire »

(W, p. 688).

(65) Voir Le Trésor de la langue francaise informatisé, http://stella.atilffr/Dendien/scripts/tlfivs/visusel.
exe?43;5=183841740;r=2; nat=; sol=0;, consulté en 02/03/2020 : « II. [L'image ou lidée dominante est celle
d'une surface ou d'un espace délimité par une ligne circulaire] [...] B.Groupe de personnes que des points
communs rassemblent. Un cercle d’amis ».

(66) Voir D, p. 429 : « Ton Papa, mon papa (nous ignorons son nom, ou plutdt sa prononciation) naquit
a Ankara ».

(67) Ce qui fait recomposition jamais finie est aussi le lecteur dans la création de Perec : dans le sonnet en
« H » comme nous faisons, et dans W, surtout dans La Vie mode d’emploi ou Perec écrit avec plusieurs
sortes de contraintes. Toute les choses sont apparemment normales ou illisibles, Mais, avec la lecture, le lec-
teur trouve les choses cachées et décrypte lillisible.
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Mais le comparse pourrait lui aussi correspondre a Perec, I'écrivain qui entrelace les frag-
ments dispersés dans La Vie mode d’emplor en 1978. Méme s'il ne le fait pas négligemment
comme le serveur, il tente soigneusement de reconstituer I'histoire des disparus et la mémoire
de lui-méme, en renoncant a toute reconstitution définitive. Il connait le trou qui subsiste et, a
la différence de Winckler, il n'a pas de pierre pour le combler et refermer définitivement les

anneaux ®

[...] je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que l'ultime reflet d'une parole
absente a l'écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n'écris pas pour dire

que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que je n'ai rien a dire (I, p. 689).

Mais Perec est aussi ce dernier anneau de la bague, qui reste libre quand les autres anneaux
sont refermés, a la derniere étape de la reconstitution : Perec orphelin survivant hors du

domaine des morts ou ses parents sont réunis, pour lesquels il écrit :

J'écris : jécris parce que nous avons vécu ensemble, parce que jal été un parmi eux,
ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de leurs corps; j'écris parce quils ont laissé
en moi leur marque indélébile et que la trace en est I'écriture : leur souvenir est mort a

I'écriture; I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie. (I¥, p. 689)

La ressemblance entre le passage des anneaux de La Vie mode d’emploi et la fin de la pre-
miére partie autobiographique de W provient de cette écriture pour « les ombres ». Présentant
beaucoup d'exemples d'ombre comme double, Otto Rank déclare que, anthropologiquement,
I'ame du mort est une variation de 'ombre et quelle est une représentation du double comme

« alter ego » : « Tous les folkloristes sont unanimes a constater que les peuples primitifs consi-

(69

dérent l'ombre comme un équivalent de I'ame humaine® ». L'écriture de Perec fonctionne

(70

aussi comme le « Ka » égyptien qui est I'ame et, en méme temps, lombre ™. Par l'écriture,

(68) « L'admirable, dans les bagues de Winckler, était que les anneaux une fois entrelacés, ménageaient, sans
rien perdre de leur stricte régularité, un minuscule espace circulaire dans lequel venait s'enchasser la pierre
semi-précieuse qui, une fois sertie, serrée de deux minuscules coups de pince, fermait pour toujours les
anneaux. » (VME, p. 40).

(69) Otto Rank, Le Double dans Don Juan et Le Double, traduit de l'allemand par le Dr S. Lautman, Paris,
Petite Bibliothéque Payot, 2001, p. 73.

(70)  Voir Ibid., p. 77.
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I'écrivain rappelle ainsi les « ames » de ses parents, leurs doubles, sous la forme d'ombre.
A partir du bandage du bras manquant comme objet transitionnel de la mére, le geste
méme d'encercler quelque chose et le mot méme de « cercle » se rapportent ainsi a la famille.

5 entre le monde inté-

L'objet transitionnel de Winnicott renvoie a une « zone intermédiaire’
rieur et la réalité, permettant le développement de l'enfant, celui de Perec se situe aussi dans
un entre-deux : celui de I'écriture et du réel avec pour but irréalisable la résurrection du pére
et la mere par l'écrivain. En ce sens, identification et objet transitionnel coexistent dans le

« manchot » du sonnet « H » de Métaux.
Conclusion

Finissons ce détour long, mais nécessaire et retournons au sonnet « H » : T'horreur du passé
n'est plus, reste le présent, « le jourd’hui manchot », amputé de la préposition qui le situe dans
le temps, perte nécessaire a la survie. Comme on l'a vu, « manchot » est un adjectif polysé-
mique dans I'ceuvre de Perec. Mais on peut penser que ce vers se rapporte au souvenir des
jours marqués par les fractures fictives dans W, a la gare de Lyon et a Villard-de-Lans. Le
manchot avec son « bras en écharpe » désigne les parents disparus, le pére soldat a qui
sidentifier et la mere aimante dont l'amour soutient comme le cercle de 'écharpe ou du ban-
dage herniaire. Ces expressions rappellent un passage de W, qui réunit ces mémes
souvenirs sous un « triple trait » (W, p. 700) constitué de trois expressions contenant la lettre

H:

Un triple trait parcourt ce souvenir [de la gare de Lyon] : parachute, bras en écharpe,
bandage herniaire : cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothése. Pour
étre, besoin d'étal. Seize ans plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire ont
fait de moi un éphémeére parachutiste, je pus lire, dans la minute méme du saut, un texte
déchiffré de ce souvenir; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute s'ouvrit. La corolle

se déploya, fragile et str suspens avant la chute maitrisée (W, p. 700).

Et la « parachute » (la « suspension ») provient du souvenir de la gare de Lyon et la

I'expérience du parachutiste parlée le 10 janvier 1959 a l'occasion d'une réunion de Arguments :

(71)  Dictionnaire Freud, sous la direction de Sarah Contou Terquem, Paris, Editions Robert Laffont, 2015,
p. 1033.
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« Le saut au parachute » : elle indique Perec (et la mére). A I'écharpe, au bandage, s'ajoutent le
parachute et I'expérience vécue par Perec jeune soldat d'une suspension salutaire maitrisant sa
chute. Ainsi se recompose, dans ce passage comme dans le sonnet en H, la Trinité familiale
(Perec, son pere et sa meére), les parents étant comme les reflets de Perec dans un miroir trip-

tyque.
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