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Certains poèmes chinois ont acquis au cours des siècles le statut de 
« poème célèbre » pour avoir été admirés et pris comme modèles par des 
générations de poètes, de peintres et de calligraphes. La référence à ces 
poèmes constitue, au Japon comme en Chine, un élément essentiel de la poé-
tique et de l’esthétique : les paysages des poèmes célèbres devenant des 
archétypes qui structurent l’imaginaire lettré.

Cette constante référence aux mêmes poèmes est une caractéristique 
commune à la poésie chinoise et japonaise parce que les kanshi, poèmes écrits 
en chinois, occupent une place privilégiée dans la poésie japonaise. La pre-
mière anthologie de poésie japonaise, le Kaifûsô 懐風藻, qui rassemble des 
kanshi, a été compilée en 751 quelques années avant le Manyôshû 万葉, la 
première anthologie de waka, poèmes écrits en japonais, compilée entre 759 
et 780. Les poètes japonais ont continué à composer des kanshi jusqu’au début 
du XXe siècle. La poésie japonaise se caractérise par un bilinguisme très par-
ticulier: le japonais étant relié au chinois par l’usage d’une même écriture 
idéographique, les textes écrits en chinois peuvent se lire en japonais. Cette 
forme extrême de lecture apparentée à la traduction a favorisé l’apparition 
d’une très riche littérature japonaise écrite en chinois.

Le terme japonais kanshi désigne l’ensemble de la poésie écrite en 
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chinois, que ce soit au Japon ou en Chine. Dès qu’elle est abordée par une lec-
ture en japonais la poésie chinoise n’est plus perçue comme une poésie 
étrangère et les lettrés japonais partagent l’admiration passionnée des lettrés 
chinois pour les mêmes poèmes célèbres.

Il est difficile d’indiquer le nombre des poèmes considérés comme poèmes 
célèbres. Le choix et le nombre des poèmes les plus admirables a varié au 
cours des siècles, la préférence pour la poésie de l’époque Tang ou de 
l’époque Song constituant l’un des principaux critères qui définissent les cou-
rants littéraires. Néanmoins une centaine de poèmes occupent une place 
particulière dans l’imaginaire lettré, parmi lesquels une vingtaine ont pris au 
cours des siècles une dimension proverbiale, devenant des devises dont la 
présence se manifeste dans la vie quotidienne, même en dehors du cadre de 
la littérature.

Il ne s’agit pas ici de présenter la liste des « cent poèmes qu’il faut avoir 
lus », ou des « dix poèmes incontournables » à la manière des guides touris-
tiques. Il ne s’agit pas davantage de présenter les douze poèmes que préfère 
l’auteur de cet article, mais d’éclairer l’importance et la fonction de la réfé-
rence aux poèmes célèbres dans la poétique et l’esthétique des lettrés chinois 
et japonais. Cette référence aux mêmes poèmes célèbres non seulement en 
reliant les kanshi chinois et japonais contribue à effacer la frontière entre poé-
sie chinoise et poésie japonaise, mais elle tisse entre les poèmes un réseau de 
correspondances qui renforce le lien entre poésie, peinture et calligraphie. Cet 
aspect essentiel de la poésie écrite en chinois classique présente une difficulté 
majeure à la traduction car la présence des vers célèbres étant implicite, elle 
échappe à la traduction qui doit se contenter d’indiquer les références dans 
des notes explicatives perçues comme accessoires par le lecteur.

La première partie de cette étude présente huit poèmes célèbres dont les 
vers si souvent répétés ont pris une valeur proverbiale. La deuxième partie 
de cette étude sera présentée dans un numéro ultérieur de cette revue.
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I.   CUEILLIR DES CHRYSANTHÈMES AU PIED DE LA 
BARRIÈRE

陶潜 Tao Qian(Tô Sen) ⑴ 365-427

       飲中
       結蘆在人境
       而無車馬暄
       問君何能爾
       心遠地自偏
       采菊東籬下
       悠然見南山
       山気日夕佳
       飛鳥相與還
       此中有眞意
       欲辨已忘言

       Ivresse
J’ai choisi une chaumière dans un village
Mais sans le vacarme des voitures ni des chevaux.
Vous me demandez pourquoi ?
L’esprit loin du monde, ce lieu naturellement me convient
En cueillant des chrysanthèmes à l’est au pied de la barrière
Dans une infinie sérénité je regarde au sud la montagne .
Brume de la montagne que le couchant magnifie
Envol d’oiseaux s’appelant pour rentrer.
Voilà la véritable raison et pour l’expliquer j’oublie la parole.

Ce poème est l’un des plus célèbres de toute la poésie chinoise car il pré-

─────────────────
⑴　la prononciation japonaise du nom des poètes chinois est indiquée entre parenthèses
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sente, dès le IVe siècle, un manifeste poétique ayant profondément marqué 
l’esthétique lettrée, au Japon aussi bien qu’en Chine, et dont l’influence s’est 
fait sentir jusqu’au début du XXe siècle.

La poésie est liée à un idéal érémitique et à la contemplation de la 
nature. Mais parce que c’est l’état d’esprit du poète qui définit la retraite, il 
devient possible de se retirer dans un village aussi bien qu’au fin fond des 
montagnes. Ce qui consolera et encouragera pendant des siècles les innom-
brables lettrés contraints de vivre en société tout en rêvant d’un idéal 
érémitique.

Le paysage de ce poème évoque une peinture autant qu’un paysage réel,. 
Ce qui est fréquent dans les poèmes célèbres dont les paysages sont univer-
sels et intemporels : ce paysage chinois qui pourrait aussi bien être japonais 
ou français a une dimension métaphorique.

Les deux idéogrammes 悠然, qui se lisent youran en chinois et yûzen en 
japonais, qualifient à la fois l’aspect de la montagne et l’état d’esprit dans 
lequel le poète la regarde. Ces deux vers sont si célèbres que « Ceuillir des 
chrysanthèmes à l’est au pied de la barrière » constitue la définition même de 
l’idéal érémitique d’une vie consacrée à la poésie. Dans les dictionnaires de 
caractères chinois c’est justement ce vers « Dans une majestueuse sérénité je 
regarde au sud la montagne » qui explique le qualificatif yûzen.

Le dernier vers qui fait de la tranquille beauté de la montagne l’image de 
la liberté intérieure du poète renforce la valeur métaphorique du paysage et 
pose en même temps une définition de la poésie qui conditionnera durable-
ment l’esthétique lettrée. « La véritable raison » à le même double sens qu’en 
français. En réponse à la question rhétorique du deuxième vers c’est « la 
vraie raison » qui explique pourquoi le poète a choisi de s’éloigner du monde 
pour vivre dans un village reculé. C’est aussi la « Véritable Raison » dans le 
sens philosophique d’une véritable compréhension du monde que recèle la 
poésie, hors de portée de la logique discursive. Le poème s’achève en posant 
les limites du langage : la poésie commence là où s’oublie la parole car elle 
cherche à saisir l’ineffable. Cet idéal inaccessible, mais inlassablement pour-
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suivi, de transcender les limites de la parole relie peinture et poésie : 
l’inscription du poème dans la peinture révéle ce que l’image ne peut donner 
à voir de même que l’image de la peinture montre ce qui échappe au langage.

Le titre Ivresse, littéralement En buvant, s’explique car les lettrés 
aimaient boire du vin de chrysanthèmes qui d’après les croyances taoïstes 
apportait l’immortalité. C’est pour les faire flotter sur une coupe d’alcool que 
le poète cueillait des chrysanthèmes. D’autre part, l’alcool est souvent chanté 
dans la poésie chinoise, l’ivresse étant une métaphore de la liberté poétique.

La référence aux poèmes célèbres n’est pas une simple imitation, un 
poème peut s’appuyer sur un autre poème sans pour autant lui ressembler, 
comme le fait trois cent ans plus tard ce poème célèbre de Libai 李白 (Ri 
Haku) 701-742 :
      山中問答
      問余何意棲碧山
      笑而不答心自閑
      桃花流水窅然去
      別在天地非人間

      Dialogue dans la montagne
Vous me demandez pourquoi vivre dans les montagnes bleues ?
Je souris sans répondre, naturellement sans entraves
Les fleurs de pêchers au fil de l’eau au loin s’en vont
Vers un ailleurs, entre ciel et terre, qui n’est pas le monde des hommes.

Li Bai reprend l’éternelle question posée trois siècles plus tôt par Tao 
Qian : pourquoi choisir de vivre loin du monde ? Les montagnes bleues que 
l’on voir au loin, aussi belles qu’inaccessibles, ne sont pas seulement une méta-
phore de l’idéal érémitique auquel aspirent les lettrés, elles représentent aussi 
le domaine poétique. « Pourquoi vivre dans les montagne bleues » est aussi 
une interrogation sur la raison d’être de la poésie. La réponse est paradoxale : 
« Je souris sans répondre », de même que le dernier vers d’Ivresse « pour 
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l’expliquer j’oublie la parole  », indique que la poésie transcende les limites du 
langage discursif. De même que « La véritable raison » se trouvait dans la 
sérénité de la montagne, la raison d’être de la poésie se trouve dans le pay-
sage des deux derniers vers évoquant le Village des Fleurs de Pêcher « qui 
n’est pas le monde des hommes », utopie de la tradition chinoise.

Il faudrait plusieurs volumes pour rassembler les poèmes faisant réfé-
rence aux chrysanthèmes cueillis par Dao Qian un soir d’automne du IVe 
siècle, au Japon comme en Chine, sans parler de la Corée ni du Vietnam qui 
ne relèvent pas de notre compétence.

Au début du XXe siècle, le romancier japonais Natsume Sôseki 夏目漱石 
fait à son tour référence à ces chrysanthèmes dans un kanshi daté du 30 sep-
tembre 1916 :

          閑窓睡覚影参差
          机上猶余筆一枝
          多病売文秋入骨
          細心構想寒砭肌
          紅塵堆裏聖賢道
          碧落空中清浄詩
          描到西風辞不足
          見雲採菊在東籬

Oisif, sur la fenêtre en me réveillant je vois des ombres mouvantes
Et sur mon bureau il ne reste qu’un seul pinceau.
Souvent malade, je vends mes écrits, l’automne pénètre mes os.
Doutant de moi, je construis des histoires, le froid me transperce la peau.
Dans la rouge poussière du monde se trouve la voie des philosophes,
Et dans l’azur du ciel se trouve la pureté de la poésie.
Pour peindre le vent d’ouest l’écriture est impuissante
Je regarde les nuages, les chrysanthèmes se cueillent à l’est de la barrière.
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La référence au poème chinois n’est pas une simple allusion littéraire à 
l’intention des lecteurs cultivés. Il s’agit d’un élément essentiel à la compré-
hension du poème. « Cueillir des chrysanthèmes à l’est au pied de la barrière » 
en situant ce poème dans la perspective de la poésie chinoise indique que la 
raison d’être paradoxale de la poésie réside dans le désir d’exprimer 
l’ineffable, ce qui est aussi impossible que de peindre le vent d’ouest.

L’influence des poèmes célèbres ne se limite pas aux kanshi, poèmes rédi-
gés en chinois. De même qu’il n’y a pas de frontière entre kanshi chinois et 
japonais, il y a de nombreuses interférences et influences réciproques entre la 
poésie écrite au Japon en chinois et en japonais. La référence aux poèmes 
célèbres se manifeste aussi bien dans les haiku de Natsume Sôseki :

      菊の花硝子戸越に見ゆる哉
Fleurs de chrysanthèmes
     qu’à travers la vitre de la fenêtre
                je peux regarder

Il s’agit d’un haiku particulièrement apprécié, puisqu’une reproduction de 
ce poème calligraphié par Sôseki lui-même est en vente dans la boutique du 
petit musée consacré à l’écrivain, à l’emplacement de son ancienne maison 
près de Waseda.

Si l’on ignore le poème de référence, le haiku se limite à une banale 
constatation : Sôseki regarde les fleurs de son jardin par la fenêtre. Mais 
situer ce poème japonais dans la perspective du poème chinois permet de 
comprendre que le poète en regardant les chrysanthèmes par la fenêtre 
regrette de ne pas pouvoir sortir dans le jardin pour les cueillir et qu’au lieu 
de voir au sud une montagne majestueuse, il doit se contenter de voir de 
l’autre côté de la rue les tristes maisons de Tokyo. La présence du poème 
célèbre à l’arrière-plan indique le regret de l’idéal érémitique d’une vie dans la 
nature consacrée à la poésie, en même temps que le désir paradoxal de la 
poésie d’exprimer l’ineffable. D’où l’importance et l’intérêt de cette présence 
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implicite des poèmes célèbres qui se font entendre par de-là l’écriture.
Cette définition de la poésie posée dès le IVe siècle, explique pourquoi 

Kanno Michiaki 菅野道明 présente en tête de son Anthologie commentée des 
poèmes célèbres chinois et japonais 緩和名詩類選評釈 publiée en 1914, et qui a 
connu de nombreuses rééditions, la calligraphie énigmatique de trois carac-
tères chinois qui peuvent s’interpréter « Par l’absence de la parole », « En 
l’absence du langage » ou « le néant comme langage, la vacuité de la parole ». 
Ce choix qui peut sembler étrange en tête d’une anthologie de poèmes, 
s’éclaire à la lumière de l’Ivresse de Tao Qian pour signifier que la poésie 
transcende le langage.
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Quand les vers célèbres deviennent signature
La présence des poèmes célèbres ne se limite pas à la poésie, la peinture 

et la calligraphie. Elle se manifeste aussi dans un aspect peu connu, malgré 
son importance, de l’esthétique lettrés : les sceaux qui font de la signature un 
art à part entière. Il s’agit d’une forme d’expression qui se situe entre 
l’écriture et l’image, accompagnant peinture et calligraphie, mais sans équiva-
lent dans la peinture occidentale.

Les lettrés, en Chine comme au Japon, signaient en apposant un ou plu-
sieurs sceaux qui inscrivaient, dans une graphie archaïque, un nom choisi en 
référence à une anecdote historique ou à un poème célèbre, pour exprimer 
un idéal ou un état d’esprit, ou encore pour indiquer l’appartenance à un cou-
rant esthétique. Au cours des siècles les lettrés ont fait preuve d’une 
imagination débordante dans le choix du nom dont ils signaient leurs œuvres, 
sans hésiter à changer de signature au gré de leur fantaisie et de l’évolution 
de leur œuvre.

Le sceau lui-même constitue, par son graphisme, un art à part entière qui 
accompagne et complète la poésie, la peinture et la calligraphie. Les sceaux 
sont doublement appréciés, d’une part pour leur graphisme, très différent de 
celui de l’écriture au pinceau, mais souvent difficile à déchiffrer. D’autre part 
pour leur signification, ce qui les rapproche de l’art de la devise.

Les sceaux peuvent présenter un vers célèbre, ou quelques mots d’un 
vers, comme par exemple le sceau du graveur, calligraphe et poète chinois de 
Hang Zhou 丁敬 Ding Jing (Teikei) qui présente sur trois lignes les deux 
vers :
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     Cueillir des chrysanthèmes à l’est
     Au pied de la barrière dans la sérénité
     Voir au sud la montagne
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Un autre sceau, du graveur 董洵 (Tô Jun) (1740-date de mort inconnue) 
présente simplement cinq mots sur deux lignes :

     Dans la sérénité
     Voir au sud la montagne
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Le graveur japonais Nakai Keisho 中井敬所 (1831-1909) fait le choix des 
cinq mots

     En cela se trouve
     La Raison Véritable
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Un sceau du graveur 校芙蓉 Kô Fuyô (1722-1784) présente la moitié d’un vers 
célèbre :
Il est un ailleurs entre ciel et terre (qui n’est pas le monde des hommes)

Quatre mots suffisent pour évoquer le poème cité page 4. Il est facile de 
comprendre l’intérêt des sceaux qui par le graphisme de quelques traits ver-
millon introduisent la présence d’un poème dans une peinture, le paysage que 
montre la peinture devenant alors « un ailleurs entre ciel et terre, qui n’est 
pas le monde des hommes ». Ainsi sous la forme des sceaux, la référence aux 
poèmes célèbres devient à la fois devise et signature.

Présence des poèmes dans la vie quotidienne
Les vers les plus célèbres de la poésie chinoise non seulement ont pris au 

cours des siècles une valeur proverbiale, mais sont devenus des motifs déco-
ratifs que l’on trouve sur les objets les plus variés, boîte ou plateau en laque, 
éventail, porte pinceau ou pierre à encre, tasse ou assiette.
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Sur cette assiette de l’époque d’Edo (début du XIXe siècle), quatre carac-
tères en écriture cursive « cueillir des chrysanthèmes à l’est de la barrière » 
accompagnent le dessin d’un chrysanthème.

Cette petite assiette, où l’on pouvait mettre un gâteau pour accompagner 
le thé ou des légumes salés pour accompagner le saké, encourageait 
l’inspiration en évoquant un poème célèbre. Elle témoigne ainsi de la familia-
rité des lettrés japonais avec les poèmes chinois qui loin d’être des poèmes 
étrangers étaient présent dans la vie quotidienne. Ils n’étaient pas non plus 
perçus comme d’anciens poèmes, car les poèmes célèbres sont intemporels. 
Natsume Sôseki continue, en 1913 comme au IVe siècle, à « cueillir des chry-
santhèmes à l’est au pied de la barrière » car, comme il explique au début de 
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Souvenirs de choses et d’autre :
« Cet art poétique, transmis depuis l’antiquité, est devenu depuis si long-

temps japonais, qu’aujourd’hui il serait difficile de l’enlever de la tête des 
Japonais de notre génération. ».

Mais au milieu du XXe siècle, la présence de cette culture classique 
chinoise s’est progressivement effacée de la tête des Japonais, entraînant dans 
l’oubli les kanshi japonais avec leurs modèles chinois, en même temps que la 
lecture des calligraphies cursives et de l’écriture sigillaire, qui aujourd’hui ne 
sont plus compréhensibles que par des spécialistes de l’art ou de la littérature 
classique.

II.  DORMIR AU PRINTEMPS SANS VOIR L’AURORE

MENG Haoran 孟浩然 (MÔ Kô.nen) 689-740

      春暁

      春眠不覚暁
      処処聞啼鳥
      夜来風雨声
      花落知多少

      L’aurore au printemps

      J’ai dormi au printemps sans voir l’aurore
      Et partout j’entends les oiseaux chanter.
      Dans la nuit c’était la voix du vent et de la pluie
      Qui sait combien de fleurs sont tombées ?

Dormir tranquillement après le lever du soleil est le privilège de celui qui 
a renoncé à faire carrière et s’est retiré du monde pour vivre au gré de sa 
fantaisie. « Dormir au printemps sans voir l’aurore » de même que « cueillir 
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des chrysanthèmes au pied de la barrière » est devenu une métaphore de 
l’idéal érémitique des lettrés parce que ces poèmes sont si connus que ces 
quelques mots suffisent à évoquer le poème entier.

Les poèmes célèbres sont d’une grande limpidité. Par la simplicité de leur 
vocabulaire et de leur structure grammaticale, ils sont le plus souvent acces-
sibles après quelques mois d’étude du chinois. Mais la langue extrêmement 
concise et allusive du chinois classique est aussi d’une grande subtilité, jouant 
souvent sur l’ambiguïté et l’ambivalence, si bien que ces poèmes qui ne pré-
sentent aucune difficulté d’interprétation sont pourtant extrêmement difficiles 
à traduire sans perdre leur puissance et leur complexité.

Le chinois peut utiliser le même idéogramme 眠 comme un substantif 
sommeil, ou comme un verbe dormir. Cette ambiguïté permet de relater le 
réveil du poète un matin de printemps au début du VIIIe siècle : J’ai dormi 
au printemps sans voir l’aurore, en même temps que de présenter une vérité 
générale, devenue au fil des siècle proverbiale :
Le sommeil du printemps est insensible à l’aurore.
Alors que la traduction française, qui est contrainte de choisir l’une ou l’autre 
des formulations, doit se limiter à un seul registre, général ou particulier.

Les paysages des poèmes célèbres ont souvent une dimension métapho-
rique. Le vent et la pluie qui font tomber les fleurs peuvent se lire comme 
une image des difficultés de la vie, des conflits de la société ou du drame de 
la guerre, ou tout simplement du temps qui passe irrémédiablement.

Parmi les très nombreux poèmes qui font référence à l’Aurore au prin-
temps un poème de Wang Wei 王維 (Ô I ) 699-759 est considéré lui aussi 
comme un poème célèbre .
        田園楽

        桃紅復含宿雨
        柳緑更帯春霞
        花落家童未掃
        鶯啼山客猶眠



37Grammaire poétique de l’imaginaire lettré

37

       Joies de la campagne

Rouge des fleurs de pêcher imprégnées de pluie
Vert des saules pleureurs voilés de brume printanière
Fleurs tombées que l’enfant n’a pas encore balayées
Un rossignol a chanté mais l’hôte de la montagne dort encore

La référence à un poème cèlèbre n’est pas un plagiat, mais une variation 
sur un même thème. En reprenant certains mots ou certaines images le dia-
logue qui s’établit entre les poèmes renforce la résonnance de chaque poème.

Ce poème de Wang Wei à son tour a servi de modèle à de nombreux 
autres poèmes, tissant ainsi un réseau complexe de correspondances qui 
contribuent à renforcer l’importance des poèmes célèbres.

Il est possible de s’inspirer d’un poème célèbre sans pour autant lui res-
sembler et même au contraire de jouer sur le contraste avec le poème de 
référence、comme le fait Wei Zhuang 荘 (I Sô) 836-910

             春早

           聞鶯纔覚暁
           閉戸已知晴
           一帯窓間月
           斜穿枕上生

       Au début du printemps

En entendant un rossignol j’ai compris vaguement que c’était l’aurore
Malgré la porte fermée j’ai su qu’il faisait beau
Par toute la fenêtre la lumière de la lune
Arrivait en biais jusqu’à mon oreiller
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Un autre poème de Wei Zhuang (I Sô) par une double référence à Ivresse 
et à l’Aurore au printemps, éclaire le rôle des poèmes célèbres dans la compo-
sition poétique :
              春日晏起
             近来中酒起常遅
             臥見南山改旧詩
             開戸日高春寂寂
             数声啼鳥上花枝

Un jour de printemps je me suis levé tard

Ces derniers temps je bois et me lève tard.
Encore couché en regardant au sud la montagne j’ai refait d’anciens poèmes.
Quand j’ai ouvert la porte, le soleil était haut et triste le printemps
Des voix d’oiseaux pleuraient sur les branches en fleur.

L’expression 晏起 ne signifie pas seulement “se lever tard”. Le premier 
idéogramme, qui associe le soleil et la paix, désigne au sens propre un ciel de 
beau temps, sans nuage. Au sens figuré, il exprime le sentiment de paix et de 
liberté qu’inspire un ciel bleu sans nuage. Le deuxième caractère signifie “se 
lever” et l’association de ces deux idéogrammes signifie “se lever tard” lorsque 
le soleil est haut un jour de beau temps. Faire la grasse matinée n’est pas 
seulement le luxe de celui qui s’est retiré du monde pour vivre à sa guise. 
C’est aussi « ne pas voir l’aurore », c’est-à-dire faire référence au poème 
célèbre « l’Aurore au printemps ». C’est pourquoi de nombreux poèmes com-
mencent par « Je me suis levé tard », introduisant d’innombrables variations 
sur le thème du printemps, des fleurs tombées, du chant des oiseaux et du 
temps qui passe. La présence implicite de l’Aurore au printemps qui ouvre le 
poème se retrouve dans le chant des oiseaux du dernier vers.

Mais ici se lever tard n’est pas lié à un idéal érémitique éthéré, c’est la 
conséquence prosaïque d’une gueule de bois. La connotation habituelle d’un 
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ciel sans nuage, par contraste avec la tonalité très sombre du poème, en ren-
force la tristesse.

« En regardant au sud la montagne » est une allusion explicite au vers 
« Dans sa majestueuse sérénité je regarde au sud la montagne ». Cette réfé-
rence aux poèmes célèbres constitue un élément décisif du processus de 
composition poétique, car c’est en refaisant d’anciens poèmes que l’on écrit de 
nouveaux poèmes, comme celui que nous sommes justement en train de lire. 
Et c’est en se superposant aux deux poèmes de Tao Qian et Meng Haoran 
que ce poème de Wei Zhang révèle sa véritable portée. Il est d’autant plus 
émouvant qu’il réveille l’écho de poèmes célèbres.

D’autre part, on comprend au détour de ce poème que la composition 
poétique ne s’aide pas de l’écriture d’un brouillon. À la différence de l’image 
romantique du poète noircissant des feuilles de papier, le poète chinois com-
pose des poèmes mentalement, encore couché il tourne et retourne des 
poèmes dans sa tête.

« En regardant au sud la montagne, je refais d’anciens poèmes » peut 
éventuellement se lire au premier degré : le poète de son lit regarde alors par 
l’encadrement de la fenêtre une montagne, qui par chance se trouve au sud, 
ce qui l’incite à composer un poème. Une lecture plus subtile comprendra que 
c’est parce qu’il « refait d’anciens poèmes » qu’il voit au Sud la montagne qui 
est celle du poème célèbre, celle où se trouve la raison véritable depuis que 
Tao Quian au IVe siècle y cueillait des chrysanthèmes. C’est ainsi que les 
paysages célèbres structurent l’imaginaire des lettrés.

Au Japon, la référence aux poèmes chinois prend une signification sup-
plémentaire. Il ne s’agit pas de copier un vers ou une image poétique par 
manque d’inspiration, mais de situer le poème dans la perspective de la poé-
sie chinoise pour en renforcer la résonnance. La combinaison de références à 
différents poèmes, qui peuvent aborder des thèmes très différents, permet 
d’infinies variations. L’analogie ou au contraire le contraste avec des vers 
connus de tous contribuait à l’intérêt des kanshi aux yeux des lettrés.

L’exemple d’un kanshi de Akiyama Gyokuzan 秋山玉山 (1702-1763) 
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montre comment les lettrés japonais pouvaient jouer sur les références 
directes et indirectes, de manière à imiter la poésie chinoise sans pourtant lui 
ressembler.

夜聞落葉

千林霜葉夜飄零
蕭瑟秋声不可聴
夢里忽疑風雨至
開窓残月満中庭

AKIYAMA Gyokuzan (1702-1763)

      Dans la nuit, en écoutant tomber les feuilles

Mille arbres dont les feuilles mortes se lamentent dans la nuit
Triste musique des voix de l’automne que je ne puis écouter.
En rêve, soudain, j’ai cru entendre la pluie et le vent
J’ai ouvert la fenêtre sur un jardin que baignait la lumière de la lune.
Ce poème s’appuie sur une première référence directe à un poème 

célèbre de Su Ding 蘇頲 (So Tei) 670-727 : étonné par l’automne, sur le fleuve 
Wen
          汾上驚秋

          北風吹白雲
          万里渡河汾
          心諸逢揺落
          秋声不可聞

    Le vent du nord souffle sur les nuages blancs
    À dix mille lieues je traverse le fleuve Wen
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    Mon cœur se serre lorsque les feuilles tombent
    Voix de l’automne que je ne puis écouter

Le dernier vers, si célèbre qu’il est devenu proverbial, est repris mot à 
mot par Akiyama Gyokuzan. L’adjectif qui compare le bruit du vent à une 
triste musique fait référence à une série de poèmes qui seront présentés dans 
la deuxième partie de cette étude.

Ce poème japonais s’appuie sur le début du printemps de Wei Zhuaung, 
qui lui-même s’appuie sur L’Aurore au printemps de Meng Haoran. Ce qui le 
relie indirectement au premier poème auquel il ne ressemble pas. Il en au 
contraire un reflet systématiquement inversé : automne / printemps, fleurs 
tombées/feuilles mortes, chant des oiseaux le matin/ silence du jardin sous la 
lune.

Le troisième vers reprend les mêmes mots que le vers de l’Aurore au 
Printemps « C’était dans la nuit la voix du vent et de la pluie » mais le pay-
sage du poème chinois qui se superpose au paysage japonais du XVIIIe siècle 
est un paysage rêvé, illusoire et le réveil apporte un soulagement.

En entendant chanter les oiseaux, le poète chinois imagine les fleurs tom-
bées alors que le poète japonais constate la tranquillité du jardin sous la lune. 
La voix de la pluie dans la nuit évoquait dans le poème chinois la dure réalité 
du temps qui passe, alors que dans le poème japonais il s’agit d’un rêve, mais 
ce rêve relie le poème japonais au poème chinois. La réalité japonaise est 
ainsi évoquée à travers la référence aux poèmes célèbres et les paysages 
chinois qui se profilent derrière les paysages japonais en modifient la signifi-
cation.

L’écriture des kanshi ne repose pas sur l’imitation d’un seul poème qui 
serait sagement pris pour modèle, mais s’appuie sur la référence à plusieurs 
poèmes connus de tous pour tisser une toile complexe d’allusions ouvrant le 
poème sur le vaste panorama de la poésie chinoise, que le lecteur est invité à 
parcourir suivant des points de vue indéfiniment renouvelés.
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III.   MÉDITATION SANS FIN OÙ SEULE EXISTE LA 
MONTAGNE

        衆鳥高飛尽
        孤雲独去閑
        相看両不厭
        只有敬亭山

  Un vol d’oiseau, très haut, a disparu
  Un nuage blanc s’en est allé, libre
  Dans un face à face inlassable
  Seul existe le Mont du Respect

Dans un paysage dépouillé à l’extrême la méditation devant la montagne 
prend la forme d’un face à face et le poète ne se lasse pas davantage que la 
montagne à qui il s’identifie. Le premier idéogramme du troisième vers 相 
indique une réciprocité que renforce le troisième idéogramme 両 qui signifie 
les deux parties, nous deux. De même que la majestueuse sérénité qualifiait à la 
fois la montagne et l’état d’esprit du poète qui la regardait, ici le poète en 
oubliant son ego par la méditation s’identifie à la montagne : « seul existe le 
mont ». Cette identification du sujet à l’objet qu’il regarde est un thème extrê-
mement fréquent dans la poésie aussi bien que dans les traités de peinture.

Comme le chinois classique et le japonais n’utilisent pas de pronoms et 
ne conjuguent pas les verbes, le sujet du poème n’est pas explicité, ce qui sou-
ligne l’effacement de l’ego du poète devant la montagne et, sur un autre plan, 
permet au lecteur méditant sur le poème de s’identifier lui aussi à celui qui 
regarde la montagne.

L’ambiguïté et la concision extrême du chinois classique font la force des 
poèmes célèbres qui sont devenus des archétypes sur lesquels poètes chinois 
et japonais ont développé d’innombrables variations.

Au Japon, la fonction des poèmes célèbres dans la composition poétique 
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prend une importance particulière. Les lettrés japonais écrivant une langue 
qu’ils ne parlaient pas, et même le plus souvent qu’ils n’avaient jamais 
entendu parler, les règles de rimes et d’alternance des tons de la prosodie 
chinoise étaient abstraites et difficiles à suivre. Le modèle des vers célèbres 
représentait une aide précieuse pour respecter la prosodie de la poésie clas-
sique.

Un poème composé par Natsume Sôseki lorsqu’il était immobilisé par la 
maladie, montre bien comment la référence aux anciens poèmes chinois a 
conditionné l’écriture des kanshi japonais jusqu’au début du XXe siècle :

         仰臥人如唖
         黙然見大空
         大空雲不動
         終日杳相同

29 septembre
Celui qui gît sur le dos comme muet
Dans le silence regarde en vain le vide immense
D’un ciel immense où un nuage immobile
Jusqu’à la fin du jour, distant, est à lui-même semblable

Il ne s’agit pas d’une imitation, mais d’une transposition. Ce n’est plus à la 
montagne mais au nuage que le poète s’identifie. Ces deux poèmes qui ne se 
ressemblent pas sont néanmoins apparentés.

Le romancier Natsume Sôseki, dans Souvenir de choses et d’autres pré-
sente les poèmes, kanshi et haiku, qu’il avait composés pendant qu’il était 
malade, en précisant :
« à ce moment-là, bien-sûr, je n’avais pas l’usage de mes mains (…) Secouer 
une ou deux fois un stylo pour faire passer l’encre dans la plume était plus 
pénible pour moi que pour un homme en bonne santé de faire tourner d’une 
seule main un bâton de chêne d’un mètre de longueur »(p.325).
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Ce qui implique qu’il a composé haiku et kanshi mentalement, sans avoir 
recours à l’écriture. Il n’est pas difficile de comprendre que le poète sans 
avoir la force d’écrire puisse composer des haiku. Mais il est beaucoup plus 
étonnant qu’il puisse se livrer à la gymnastique intellectuelle de composer en 
chinois des kanshi qui se lisent en japonais : ce qui est très différent d’un 
poète chinois qui « encore couché refait d’anciens poèmes » dans une rêverie 
nonchalante.

Cette forme de composition poétique implique un entrainement de la 
mémoire sans commune mesure avec celui qui est aujourd’hui habituel et 
renforce l’importance du rôle des poèmes célèbres sur lequel s’appuient les 
kanshi japonais. Mais ces kanshi n’en sont pas moins émouvants par leur sin-
cérité, il ne témoignent pas moins pour autant de la profonde originalité de 
l’écriture de Sôseki..

IV.   Jouer de la cithare dans un bosquet de bambou  
au clair de lune

Wang wei (Ô I) 699-759, Le pavillon dans le bosquet de bambou

           竹里館

      独座幽篁裏
      彈琴復長嘯
      深林人不知
      名月来相照

   Assis seul dans le secret d’un bosquet de bambous
   Je jouais de la cithare en chantant des poèmes
   Au plus profond des bois sans que personne ne le sache
   La pleine lune vint alors m’éclairer.

Les poètes chinois avaient l’habitude de chanter les poèmes avec accom-
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pagnement musical de pipa, ou koto en japonais. Cet instrument de musique à 
corde, le plus souvent traduit par luth ou cithare, sans exactitude musicolo-
gique mais pour leur connotation d’instruments de musique anciens associés 
à la poésie. Malheureusement les airs de musique qui accompagnaient les 
poèmes ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Au Japon les kanshi étaient égale-
ment déclamés avec accompagnement musical. Il s’agissait d’un style musical, 
très différent de la tradition chinoise, appelé shigin 詩吟. Il est encore prati-
qué bien qu’il soit considéré comme un genre musical démodé, en voie de 
disparition.

Le poète à minuit, au lieu de se reposer suivant le sens commun, chante 
des poèmes sans que personne de le sache. De même, la lune apparaît sans 
que le sachent les hommes ordinaires, qui eux dorment prosaïquement. 
Comme dans le poème Assis seul devant la montagne, où le poète et la mon-
tagne se faisaient face réciproquement, le même l’idéogramme 相 marque 
l’analogie entre le poète et la lune, l’un et l’autre ignorés de ceux qui mènent 
une vie vulgairement réglée par des préoccupations matérielles.

Les lettrés entretenaient avec les poèmes célèbres qu’ils connaissaient par 
cœur un rapport sentimental autant qu’intellectuel. Ils s’identifiaient aux 
poètes dont ils calligraphiaient les poèmes pour s’imaginer jouer du koto au 
clair de lune, sans qu il soit nécessaire de savoir en jouer. C’est ce qu’illustre 
cette définition de la poésie inscrite par Kanno Michiaki sur la page 1000 en 
conclusion de son Anthologie commentée des poèmes célèbres chinois et japo-
nais :
Lire un poème qui escalade une montagne
                c’est comme embrasser un vaste panorama
Lire un poème qui longe une rivière
                c’est comme en ressentir la fraîcheur
Lire un poème qui fait face à des fleurs
                c’est comme les cueillir
Lire un poème qui boit de l’alcool
                c’est comme en ressentir l’ivresse
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Lire un poème qui brandit un sabre
                c’est comme devenir un héros
Lire un poème qui joue du koto
                c’est comme en régler l’harmonie

C’est parce que les poèmes étaient chantés accompagné de pipa que cet 
instrument de musique est si souvent représenté dans les peintures de lettrés 
et si souvent mentionné dans les poèmes célèbres, comme celui de Li Bai

Au Japon, le peintre et poète Uragami Gyokudo 浦上玉堂 (1745‒1820) 
était également un joueur de koto renommé. Il disait être devenu peintre le 
jour où il a commencé à jouer du koto. Mais cette très belle image de la 
parenté des arts n’est pas une règle générale. Les poètes et les peintres 
n’étaient pas tous musiciens, les lettrés ne pouvaient pas s’illustrer dans tous 
les aspects des arts : poésie, peinture, calligraphie, gravure de sceaux, koto, 
sans compter le jeu d’échecs ou de go et l’art du thé.

Uragami Gyokudo jouant du koto
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Le pipa, ou koto, est si souvent mentionné dans les poèmes célèbres qu’il 
est devenu une métaphore de la poésie et c’est à ce titre qu’il apparaît dans 
les poèmes de Natsume Sôseki :

           朝洗青研夕愛鵞
           蓮池水静接西坂
           委花細雨黄昏到
           託竹光風緑影過
           一日清閑無債鬼
           十年生計在詩鬼
           興来題句春琴上
           墨滴幽香道気多

29 septembre 1916
Le matin j’ai lavé mon encrier bleu, j’ai admiré le soir les oies sauvages
Sur l’Étang des Lotus aux eaux tranquilles, près de la digue de l’ouest.
Fleurs s’inclinant sous la pluie fine à la fin du jour
Bambous frémissant sous la brise qui traverse l’ombre verte.
Une journée entière de pur farniente sans un seul diable de créancier
Dix années réglées par le démon de la poésie.
L’inspiration me vint d’un poème sur une cithare au printemps
Et le subtil parfum d’une goutte d’encre m’incita à la méditation.

Écrire un poème sur un koto au printemps c’est associer deux images fai-
sant référence à des poèmes célèbres, il s’agit donc d’une métaphore de 
l’écriture des kanshi et non pas littéralement d’un poème où Sôseki jouerait 
du koto au printemps.

Il explique dans Souvenir de choses et d’autres, à l’intention du lecteur 
peu subtil qu’il ne faut pas lire au premier degré le vers : « 見雲天上抱琴心 
En regardant les nuages dans le ciel je serre un koto sur mon cœur » mais 
qu’il s’agit d’une métaphore de la poésie :

« Comme je me trouvais à l’hôpital, je n’avais aucune raison de contem-
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pler un temple par la fenêtre, je n’avais pas non plus besoin de mettre un koto 
dans la chambre. Ce poème sans aucun doute s’oppose radicalement à la réa-
lité, mais il évoque extrêmement bien l’état d’esprit qui était le mien à ce 
moment-là. Omoidasu kotonado, p.316)

Un sceau de Nakai Keijô (1831-1909), calligraphe et graveur mentionné 
plus haut présente quatre caractères chinois faisant référence à ce poème 
célèbre.

La pleine lune vient éclairer
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Utiliser quelques mots d’un vers connu de tous pour signer une œuvre, ce 
n’est pas seulement s’identifier à l’ancien poète, c’est surtout introduire la pré-
sence d’un poème célèbre dans sa propre peinture. C’est marquer, 
littéralement, que la référence du poème chinois vient éclairer la peinture ou 
le kanshi japonais.

IV.   PÊCHER DANS LE FROID, SUR LE FLEUVE LA 
NEIGE

LIU Zongyuan (RYÛ Sôgen) 773-819
           江雪

          千山鳥飛絶
          万径人徑滅
          孤舟蓑笠翁
          独釣寒江雪

Fleuve enneigé

Mille montagnes pas un oiseau ne vole
Dix mille sentiers plus une trace de pas.
Une barque, solitaire, un vieillard en chapeau et manteau de paille
Pêche dans le froid, sur le fleuve, la neige…

Ce poème évoque un lavis à l’encre de Chine parce qu’il s’agit d’un thème 
particulièrement fréquent dans la peinture des lettrés chinois et japonais. 
Mais c’est aussi parce qu’il s’agit d’un thème fréquent en poésie qu’il était 
apprécié des peintres, sans qu’il soit possible de dire si le poème explique la 
peinture ou si la peinture illustre le poème. C’est ce dialogue entre l’écriture 
et l’image qui définit la peinture de lettré. L’image nous fait entendre le silence 
d’un jour de neige, l’écriture nous fait ressentir le froid et la solitude du 
pêcheur. Il ne s’agit plus d’un paysage chinois du VIIIe siècle, mais d’un pay-
sage universel et atemporel, il s’agit d’un archétype.
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Le thème d’un pêcheur dans un paysage dont on ne sait pas s’il s’agit 
d’un paysage réel ou d’une peinture était particulièrement apprécié des let-
trés, car il permet d’effacer la frontière entre entre peinture et poésie, entre 
l’image et le langage. Un exemple remarquable de cette ambivalence est un 
poème chinois du Xlle siècle peu connu de Dang Huaiying 党懐英, calligraphié 
par le peintre japonais Ike no Taiga (1723-1776) pour accompagner une pein-
ture, dans un album présentant les Huit paysages de Xiaoxiang.

         江邨清暁皆画本
         画里更傳詩語工
         漁父自醒還自酔
         不知身在画図中

Village au bord du fleuve et pureté de l’aurore sont à l’origine de la 
peinture
Et dans la peinture transmis par l’artifice des mots d’un poème
Où le vieux pêcheur se dégrise puis s’enivre à nouveau
Sans savoir qu’il existe dans une peinture

Les références aux poèmes célèbres ne sont pas seulement un témoignage 
de la culture classique des lettrés et de la proximité des kanshi chinois et 
japonais. Il s’agit surtout d’un élément essentiel de la composition poétique, 
d’autant plus important pour les lettrés japonais qu’ils devaient suivre les 
règles de prosodie d’une langue qu’ils ne parlaient pas. Les poèmes célèbres 
délimitent un domaine commun à la poésie et à la peinture et structurent 
l’imaginaire lettré en reliant les poèmes par un réseau codifié de références, à 
la manière dont les règles de grammaire structurent la langue en reliant les 
mots.
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