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Les deux cents sept kanshi 漢詩 (poèmes chinois) qui émaillent l’œuvre 
du romancier Natsume Sôseki 夏目漱石 (1867-1916) ont été rassemblés en une 
anthologie posthume. L’importance de ces poèmes est souvent sous-estimée 
car le bilinguisme très particulier de ces poèmes, écrits en chinois mais pour-
tant lus en japonais, échappe aux catégories littéraires comme à la définition 
de l’écriture qui nous sont familières. Ces poèmes, remarquables par leurs 
qualités littéraires, témoignent du lien de la littérature de l’époque Meiji avec 
la poésie de l’époque d’Edo. Les précisions que donne Sôseki sur cette forme 
poétique sans équivalent dans la tradition occidentale apportent aussi un 
éclairage précieux sur la conception de l’écriture poétique des lettrés de 
l’époque d’Edo.

Étant donné l’intérêt littéraire de ces poèmes et leur importance dans 
l’œuvre de Sôseki on devrait se réjouir de la récente parution en 2016 aux 
éditions Le Bruit du Temps de la traduction intégrale de l’anthologie des 
Kanshi de Sôseki par Alain Colas. Malheureusement, il est regrettable que 
l’approche philosophique des kanshi de Natsume Sôseki se fasse au dépend de 
leur dimension poétique. Cet article se propose d’aborder l’aspect littéraire de 
ces poèmes et de souligner ce qui relie les kanshi de Sôseki à la sensibilité et 
l’esthétique des lettrés de l’époque d’Edo. L’analyse des problèmes de traduc-
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tion soulevés par ces poèmes permettra d’éclairer l’intérêt de cette forme 
particulière d’écriture poétique et de comprendre pourquoi Sôseki a continué 
à composer des poèmes en chinois à côté de son œuvre romanesque en japo-
nais.

Importance des kanshi dans la littérature japonaise

La méconnaissance de cet aspect de l’œuvre de Sôseki est bien sûr liée à 
la question plus générale de la méconnaissance du genre poétique très parti-
culier que sont les kanshi. Ce terme japonais désigne de façon générale 
l’ensemble des poèmes écrits en chinois, par des poètes japonais aussi bien 
que par des poètes chinois, mais ces poèmes écrits en chinois sont pourtant 
lus en japonais, ce qui justifie l’usage d’un terme spécifique.

Du point de vue d’une écriture alphabétique, il est difficile de concevoir 
qu’il soit possible de dissocier la langue de l’écriture et la langue de la lecture, 
Car c’est l’usage d’une même écriture idéographique qui en reliant le chinois 
et le japonais a rendu possible cette lecture apparentée à une traduction. La 
« lecture » japonaise ne se contente pas de prononcer chaque idéogramme en 
japonais et d’effacer les tons qui caractérisent la prononciation du chinois, elle 
modifie aussi l’ordre des mots et introduit des éléments grammaticaux. Mais 
il s’agit pourtant d’un cas particulier de lecture, à la différence d’une traduc-
tion le texte écrit n’est pas modifié : le lecteur japonais lit exactement la 
même suite d’idéogrammes qu’un lecteur chinois, mais de façon différente. Ce 
système de lecture-traduction de la poésie chinoise, sans équivalent dans les 
langues occidentales, présente l’indiscutable avantage de rendre accessible la 
poésie chinoise aux locuteurs japonais sans qu’ils aient besoin de faire l’ap-
prentissage d’une langue étrangère dont le système phonétique est très 
éloigné du japonais⑴.

Mais il est plus difficile de comprendre pourquoi les lettrés japonais ont 
continué jusqu’au début du XXe siècle à écrire en chinois des poèmes pour 
les lire en japonais, alors qu’ils pouvaient écrire des poèmes directement en 
japonais. Ce détour par le chinois classique pour écrire un poème qui sera lu 
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en japonais peut sembler une étrange acrobatie linguistique. Néanmoins la 
persistance jusqu’au début du XXe siècle d’une poésie composée en chinois, 
mais lue en japonais, à côté d’une poésie écrite directement en japonais est 
une caractéristique fondamentale de la poésie japonaise.

L’histoire de la littérature japonaise distingue trois périodes nettement 
différenciées dans l’évolution des kanshi : poésie de cour à l’époque de Heian 
(794-1185), poésie des moines bouddhistes de l’Ecole des cinq monastères (XIVº
~XVIº siècles), poèmes des lettrés confucianistes à l’époque d’Edo (1603-1867). 
Malgré leur importance et leur intérêt ces poèmes, qui représentent la moitié 
de la poésie japonaise, sont aujourd’hui souvent méconnus, tout simplement 
parce qu’ils impliquent un mode de lecture et une conception de l’écriture 
très différents de la définition occidentale de l’écriture conditionnant en 
grande partie la littérature japonaise contemporaine. Cette forme poétique 
est devenue difficile d’accès car dans le système d’éducation japonais actuel 
l’enseignement de l’anglais a remplacé celui des classiques chinois qui struc-
turent l’écriture des kanshi. Les kanshi de l’ère Meiji (1868-1912) peuvent être 
rattachés à la littérature de l’époque d’Edo parce qu’ils relèvent du même 
mode de composition, partagent les mêmes références à la poésie chinoise, et 
aussi parce que les poètes de la fin de l’époque d’Edo ont continué à compo-
ser des kanshi après 1868. Mais il est également possible de considérer que 
les kanshi des années Meiji constituent une quatrième période, dans la 
mesure où sont abordés des thèmes nouveaux, liés à la modernisation, comme 
les chemins de fer ou l’électricité. Les premiers voyageurs japonais en Occi-
dent ont composé des kanshi intéressants sur Paris, Rome, Londres ou les 
pyramides.

S’il peut sembler paradoxal que Sôseki, romancier ayant fortement 
influencé la littérature moderne, ait pourtant continué à composer des kanshi, 
il s’agit d’une projection des catégories littéraires occidentales qui perçoivent 
les kanshi comme un genre archaïque, par analogie avec les vers latins com-
posés en France au XIXe siècle. Mais cette l’analogie est trompeuse. Car un 
poème écrit en latin ne peut se lire qu’en latin et sera traduit en français. 
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L’usage d’une même écriture idéographique efface entre le chinois et le japo-
nais cette frontière entre lecture et traduction que l’on pouvait croire 
universelle du point de vue d’un système d’écriture alphabétique. D’autre 
part à la fin de l’époque d’Edo, les poètes les plus importants composaient des 
kanshi. C’est dans les années Meiji qu’on assiste à un renouveau de la poésie 
écrite en japonais, waka, haiku, ainsi qu’à l’apparition d’une poésie moderne en 
japonais, influencée par la traduction de la poésie occidentale.

Natsume Sôseki, comme les Japonais de sa génération, avait une solide 
culture chinoise classique. Il lisait et appréciait la poésie chinoise, surtout de 
de l’époque Tang, et les kanshi japonais, notamment les poèmes du moine 
Zekkai Chûshin 絶海中津 (1334-1405) de l’École des Cinq monastères. Pourtant, 
malgré l’intérêt qu’il manifeste pour le bouddhisme zen, Natsume Sôseki par 
son mode de composition poétique est plus proche des lettrés de l’époque 
d’Edo que des moines zen de l’école des Cinq monastères qui avaient un 
contact direct avec la langue chinoise, soit pour avoir voyagé en Chine, soit 
pour avoir étudié auprès de maîtres chinois, alors que Sôseki, de même que 
les lettrés de l’époque d’Edo, ne parlait pas le chinois. Ce qui implique un rap-
port à la langue et un mode de composition très éloignés des pratiques 
d’écriture qui nous sont familières.

Composition poétique en chinois des lettrés japonais

Dans la tradition littéraire occidentale, jusqu’à la révolution récente de 
l’informatique, le terme « écriture » ne distingue pas graphie et composition : 
un texte ou un poème s’élabore à force de brouillons successifs. Mais dans la 
tradition lettrée, au Japon comme en Chine, la composition poétique ne s’ap-
puyait pas sur la graphie. L’écriture (graphie) ne relève pas du processus de 
composition : le poème était transcrit après avoir été achevé. Il s’agissait en 
quelque sorte de composition mentale, la composition poétique reposait sur la 
mémorisation de poèmes célèbres⑵.

Du point de vue d’une définition occidentale de l’écriture, il est surpre-
nant de dissocier graphie et composition poétique. C’est pourtant ce que 
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Sôseki explique clairement au début de « Omoidasukoto nado » 思ひ出す事な
ど (Souvenirs de choses et d’autres), récit d’une grave maladie et de sa conva-
lescence : à ce moment-là, bien-sûr, je n’avais pas l’usage de mes mains. 
(Omoidasu kotonado : p. 315). Il précise encore lignes plus loin qu’il n’avait 
même pas la force de tenir un pinceau et répète quelques pages plus loin 
que :

« ...secouer une ou deux fois un stylo pour faire passer l’encre dans la plume était plus 

pénible pour moi que pour un homme en bonne santé de faire tourner d’une seule main 

un bâton de chêne d’un mètre de longueur. » (Omoidasu kotonado, p.325)

Même s’il est possible que Sôseki ait modifié ultérieurement les kanshi 
qui structurent le récit, ces poèmes relèvent néanmoins d’une pratique de 
composition poétique radicalement différente du mode d’écriture du roman-
cier rédigeant ses manuscrits le stylo à la main, à force de ratures, suivant 
l’habitude occidentale. Tous les kanshi de Sôseki n’ont pas forcément été com-
posés de la même manière. Il est impossible de vérifier dans quelle mesure 
les kanshi à connotation philosophique ou les kanshi de l’époque de la rédac-
tion du roman « Mei.an » ont été composés mentalement de façon 
traditionnelle ou écrits, au sens propre, suivant la définition occidentale de 
l’écriture. Mais cet aspect des kanshi, souvent passé sous silence, est pourtant 
souligné par Sôseki lui-même à plusieurs reprises dans son œuvre et consti-
tue l’une des raisons qui expliquent son intérêt pour cette forme d’expression 
poétique.

Écriture chinoise, lecture japonaise et traduction française

Les kanshi de Sôseki ne sont pas des poèmes chinois, ce sont des poèmes 
japonais, mais ils ne correspondent pas à la définition de l’écriture qui nous 
est habituelle. Car ces poèmes, bien qu’écrits en chinois, sont pourtant desti-
nés à être lus en japonais et non pas en chinois. Sôseki lui-même ne parlait 
pas le chinois et n’a jamais lu ses poèmes autrement qu’en japonais. Pour 
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cette raison il nous semble inexact de considérer que ces poèmes sont tra-
duits en japonais, comme le precise Alain Colas en écrivant sur la deuxième 
de couverture que ces poèmes « sont présentés avec le texte chinois original 
et, en regard, les traductions japonaise et française ».

Paradoxalement, c’est la lecture en chinois de ces poèmes, matérielle-
ment possible, qui constitue une traduction. Cette « traduction » chinoise est 
aussi la seule lecture possible pour un locuteur chinois qui ne parle pas le 
japonais, puisque les deux langues sont reliées par l’usage des mêmes idéo-
grammes, mais cette « lecture en chinois » est artificielle. Aux yeux d’un 
lecteur chinois ces poèmes apparaissent indéfinissablement étranges, même 
s’ils restent compréhensibles⑶.

Alain Colas explique dans son avant-propos : « nous distinguons les penta-
mètres et les heptamètres de l’original au moyen des vers français de douze et 
quinze pieds » (Natsume Sôseki : poèmes p. 7), et pose ainsi une équivalence 
entre les vers réguliers de la prosodie française et de la prosodie chinoise. Ce 
choix stylistique ne constitue pas une marque de fidélité à l’écriture chinoise. 
Contrairement à Alain Colas nous ne prendrons pas le parti de traduire les 
kanshi japonais en vers réguliers. La parfaite régularité des vers chinois n’est 
pas de même nature que les vers réguliers français car à la différence du 
chinois, qui est une langue monosyllabique, en français les mots sont de lon-
gueurs différentes. Un vers chinois de sept syllabes compte sept mots, ce qui 
n’est pas l’équivalent d’un vers français de sept pieds. Deux vers chinois qui 
comptent le même nombre de mots sont donc obligatoirement de même lon-
gueur, ce qui n’est le cas ni en français ni en japonais.

Deuxièmement, la lecture japonaise des kanshi transforme les vers 
chinois en vers libres et joue même sur le contraste de vers de longueur dif-
férentes. La lecture japonaise d’un pentamètre est parfois plus longue que 
celle d’un heptamètre. Car un idéogramme peut en japonais correspondre à 
plusieurs syllabes, comme le prouve la transcription de la lecture japonaise 
des kanshi présentés dans cet article. Cette transcription permettra au lec-
teur ignorant le japonais de se faire une idée du rythme et de la musicalité 
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des kanshi de Sôseki et de se rendre compte qu’il s’agit bien de poèmes japo-
nais. Il existe souvent plusieurs variantes de lecture, mais cette question de 
sera pas abordée dans cet article et pour ne pas compliquer outre mesure 
cette présentation nous nous tiendrons à une seule lecture, celle que propose 
Yoshikawa Kôjirô (1967, Sôseki shishû, Iwanami shinsho).

Les kanshi de Natsume Sôseki

Les kanshi que Natsume Sôseki a composés tout au long de sa vie sont 
en général classés chronologiquement de la façon suivante :
-  Kanshi de jeunesse, écrits avant1895
-  Kanshi composés à Matsuyama et Kumamoto, entre 1896 et 1901
-  Kanshi composés en 1911, pendant la maladie relatée dans « Souvenirs 

de choses et d’autres ».
-  Kanshi composés pour accompagner des peintures, entre 1913 et 1916
-  Kanshi composés pendant la rédaction du roman inachevé « Meian » (明

暗 « Clair-obscur », en 1916.
Une présentation chronologique peut sembler la plus logique, mais ne 

serait pas la meilleure introduction à cet aspect de l’œuvre de Sôseki. Car 
tous les kanshi de Sôseki ne présentent pas les mêmes difficultés d’approche. 
Certains poèmes sont d’une grande limpidité et d’autres sont beaucoup plus 
obscurs à cause de références aux classiques chinois et de la présence de 
termes liés au bouddhisme, mais cette difficulté d’accès n’est pas directement 
liée à une évolution chronologique.

Une présentation thématique ne sera pas rigoureusement chronologique, 
car les thèmes les plus importants se retrouvent tout au long de l’œuvre de 
Sôseki. Mais elle permettra de montrer que ces poèmes représentaient pour 
Sôseki à la fois un espace de liberté relevant de l’esthétique et de l’idéal éré-
mitique des lettrés, le témoignage d’un cheminement spirituel influencé par le 
bouddhisme zen et l’expression de ses sentiments les plus profonds devant la 
maladie, la souffrance, la solitude. Ces trois thématiques pouvant parfois se 
conjuguer dans un même poème
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I.  Les kanshi, espace de liberté
Pour Sôseki les kanshi étaient avant tout un espace de liberté, loin des 

contraintes prosaïques de la vie quotidienne. Ce refuge poétique lui permet-
tait d’oublier les contingences matérielles, les mesquineries sociales et la 
laideur du monde. Un poème composé à la fin de sa vie, à l’époque de la 
rédaction du roman « Clair -obscur » (Mei.an), le 29 septembre 1916, explique 
ainsi ce que les kanshi représentaient pour lui :

朝洗青研夕愛鵞　ashitani seikenwo arai yûbeni gawo aisu

蓮池水静接西坡　renchi mizu shizukanishite seihani sessu

委花細雨黄昏至　hanawo otosu saiu kôkon itari

託竹光風緑影過　takeni takusuru kôfû ryokuei sugu

一日清閒無債鬼　ichinichi no seikan saiki naku

十年生計在詩魔　jyûnen no seikei shimani ari

興来題句春琴上　kyôkitarite kuwo daisu shunkin no ue

墨滴幽香道気多　sumiwa yûkôwo shitatarasete dôki ôshi

Ce matin j’ai lavé mon encrier bleu et dans la soirée j’ai admiré des oies

Sur l’Étang des Lotus aux eaux tranquilles, près de la rive ouest.

Les fleurs se sont penchées sous une pluie fine juste avant le crépuscule

Et les bambous frémissaient quand une brise ensoleillée passait dans l’ombre verte.

Une journée entière de pure liberté sans un seul diable de créancier,

Dix années de vie réglées par le démon de la poésie.

L’inspiration m’est venue de donner à un poème le titre de koto au printemps

Et le subtil parfum d’une goutte d’encre m’incite à méditer

À travers la traduction d’Alain Colas il devient difficile de comprendre 
que ce poème constitue une réflexion sur le rapport entre réalité, imaginaire 
et référence à la poésie chinoise, expliquant ce qui fait l’intérêt de cette forme 
d’écriture poétique (Natsume Sôseki, poèmes : p. 185) :
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Le matin, laver l’encrier, le soir, admirer les oies.

L’étang aux lotus, eau calme contre la berge à l’ouest.

Fleurs penchées sous une pluie fine, quand vient l’heure embrunie ;

Bambous accueillant un air limpide, où passe l’ombre verte.

Des journées de loisir vrai, sans aucun diable d’importun ;

Des années de vie réglées, avec le démon des poèmes.

Inspiré j’inscris des vers sur la cithare printanière.

L’encre distille un léger parfum qui rend méditatif.

Sans raison apparente l’opposition 一日 ichinichi (un jour)/十年 jyûnen 
(dix ans) est effacée par la traduction « des journées/ des années », modifiant 
ces deux vers parallèles qui expliquent la place que les kanshi occupent dans 
la vie de Sôseki.

Le chinois ne conjugue pas les verbes et ne précise pas le temps. Cette 
imprécision n’a pas d’équivalence en français qui doit choisir entre conjuguer 
les deux verbes « laver » et « aimer » ou les mettre à l’infinitif. Dans les deux 
cas il s’agit d’un parti pris stylistique qui modifiera considérablement le 
poème. Le choix de l’infinitif interprète ce vers comme l’évocation d’un idéal :

« Le matin laver son encrier, le soir admirer les oies ».

Le choix d’un présent, impliquant qu’il s’agit d’une habitude, fait de ce vers 
l’évocation d’un mode de vie :

« Le matin je lave mon encrier et le soir j’admire des oies ».

Et si les verbes sont conjugués au passé composé, ou au passé simple, ce vers 
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devient alors la description d’une journée vécue par Sôseki :

« Ce matin j’ai lavé mon encrier bleu et dans la soirée j’ai admiré des oies ».

Ce vers ne pose aucune difficulté de compréhension linguistique. Mais le 
lecteur sans culture chinoise classique se demande quel est l’intérêt de regar-
der des oies et quel est le lien entre laver un encrier, regarder des oies et 
l’Étang des Lotus. Les références aux classiques chinois rendent aujour’hui 
souvent difficile la compréhension des kanshi, mais cette difficulté sera sur-
montée par une note explicative éclairant le poème. L’un des plus célèbres 
calligraphes chinois Wang Yizhe 王義之 (O gishi en japonais) 303-361, lavait 
son encrier dans un étang dont l’eau serait devenu noire, montrant ainsi la 
fécondité de son travail. On dit aussi qu’il aimait élever des oies, car les 
mages taoïstes chevauchaient des oies pour se rendre dans le monde des 
immortels. Ainsi le matin en lavant son encrier et le soir en regardant une 
oie, (ou des oies)⑸ Sôseki s’évade d’un quotidien prosaïque, laver une pierre à 
encre ou regarder un étang près de son jardin, par une rêverie qui l’entraîne 
dans l’antiquité chinoise.

Ce qui fait l’intérêt des kanshi, c’est qu’à travers la référence à la poésie 
chinoise, un vers puisse se lire à la fois comme la description concrète d’une 
journée, précisément le vingt-neuf septembre 1916, et comme l’évocation d’un 
idéal de vie, celui des lettrés chinois et japonais. Mais la traduction française, 
contrainte grammaticalement de choisir l’une ou l’autre de ces deux interpré-
tations, peut difficilement conserver cette double dimension.

Dans le cas précis de ce poème, le choix du passé composé est plus cohé-
rent avec les deux vers suivants qui décrivent le temps changeant d’une 
journée. Ces deux vers parfaitement symétriques apportent à la réflexion phi-
losophique une dimension poétique, mais sont difficiles à traduire, car ils 
reposent sur la symétrie visuelle que favorise l’écriture chinoise. La symétrie 
« fleurs/bambous » est facile à conserver, ainsi que celle des deux mots 
« fine/pluie » du troisième vers et « lumière /vent » du quatrième vers. Mais 
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la symétrie entre les deux idéogrammes « jaune/sombre » auxquels répon-
dent deux idéogrammes « vert/ombre » dans le vers suivant est difficile 
rendre en français, car Sôseki joue ici sur l’étymologie du mot qui désigne la 
fin du jour 黄昏, et se prononce tasogare en japonais ou huanhun en chinois, 
mais qui s’écrit avec les deux idéogrammes 黄昏 jaune/ sombre ».

La journée commencée en lavant, peut-être symboliquement, un encrier 
se poursuit par une rêverie poétique qui superpose à la réalité japonaise une 
référence à la poésie chinoise et qui amène une réflexion philosophique sur la 
place de l’écriture poétique dans la vie, et sur la nature de l’écriture poétique. 
Les cinquième et sixième vers : « Une journée entière de liberté sans un seul 
diable de créancier / Dix années réglées par le démon de la poésie » éclairent 
la place que tenait l’écriture des kanshi dans la vie de Sôseki. Dans le cin-
quième vers l’idéogramme 閒 (kan) traduit ici par « pure tranquillité » est une 
variante rare du caractère chinois 閑 (kan) qui signifie « loisir, oisiveté, liberté, 
tranquillité ». Ce terme qui apparaît régulièrement dans les kanshi de Sôseki 
désigne une liberté intérieure, une pure « vacance » sans contraintes et sans 
désirs, à l’image de ce nuage blanc qui hante ses poèmes et auquel il finit par 
s’identifier. Cette « oisiveté » était celle du lettré qui a renoncé à une carrière 
officielle. C’est aussi la liberté que connaît Sôseki le temps d’« une journée », 
lorsqu’il réussit à fermer sa porte aux contingences matérielles qu’illustrent 
les « diables de créanciers ».

L’avant dernier vers, particulièrement étrange, est important car il 
éclaire la nature de l’expression poétique des kanshi. L’instrument de musique 
mentionné dans ce vers soulève deux problèmes de traduction. La première 
question est de savoir s’il faut aller jusqu’à transformer cet instrument de 
musique en « cithare » pour lui donner un nom français, comme le fait Alain 
Colas. Le mot « cithare » est poétique et apporte une couleur exotique, mais il 
s’agit d’un autre instrument de musique. Le koto 琴 (ou « pipa » en chinois), 
qui apparaît fréquemment dans les peintures chinoises et japonaises, nous 
semble être un instrument de musique suffisamment connu pour qu’il ne soit 
pas nécessaire de le remplacer par une cithare dont les connotations sont dif-
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férentes.
La deuxième question, beaucoup plus importante, est la signification de 

cet instrument de musique. On peut se demander pourquoi Sôseki non seule-
ment mentionne un koto, mais de plus l’associe au printemps dans un poème 
daté du 29 septembre. Ce vers ne doit pas être pris au pied de la lettre : il ne 
s’agit pas littéralement « d’inscrire des vers sur » un instrument de musique, 
comme le laisse entendre la traduction d’Alain Colas, ce qui serait une image 
incongrue. Sôseki pensait encore moins jouer du koto et il ne s’agit pas non 
plus d’écrire un poème sur le thème d’une « cithare printanière » ce poème 
étant daté du 29 septembre. L’image d’un « koto au printemps » est tout sim-
plement une métaphore de la poésie.

Les poèmes chinois étaient chantés avec accompagnement de koto (pipa), 
ce qui explique pourquoi cet instrument de musique apparaît si souvent dans 
la poésie chinoise comme dans les peintures de lettrés. Le koto, de même que 
le jeu de go, la peinture, la calligraphie ou le thé, fait partie de l’idéal de vie 
lettré consacrée à toutes les formes d’esthétique. D’innombrables poèmes 
chinois évoquent un lettré jouant du koto dans la nature, comme le très 
célèbre poème de Wang Wei 王維 (699-759)

独座幽篂裏　弾琴復長嘯　深林入不知　名月来相照

Seul, assis dans un bosquet de bambous

Je jouais du koto et je chantais

Au plus profond des bois, sans que nul ne le sache

La pleine lune vint m’éclairer.

Ou le non moins célèbre poème de Libai 李白 (701-762) :

両人対酌山花開　一杯一杯復一杯　我酔欲眠　且去　明朝在意抱琴来

Face à face, nous nous versons à boire dans la montagne et les fleurs s’épanouissent.
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Un verre, un verre, encore un verre

Dans mon ivresse je voudrais m’endormir, alors tu t’en vas

Mais demain si tu veux, en portant un koto, tu reviendras…

L’importance de la musicalité de la poésie comme du lien entre musique et 
poésie est illustrée par l’image du koto. Ce vers se comprend mieux s’il est 
rapproché d’un passage de « Souvenirs de choses et d’autres » ou Sôseki 
explique pourquoi il mentionne un koto dans ce vers du premier kanshi cité : 
« 見雲天上抱琴心 (je regarde les nuages dans le ciel en serrant un koto sur 
mon cœur) » :

« Comme je me trouvais à l’hôpital, je n’avais aucune raison de contempler un temple 

par la fenêtre, je n’avais pas non plus besoin de mettre un koto dans la chambre et ce 

poème sans aucun doute s’oppose radicalement à la réalité. Mais il évoque extrêmement 

bien l’état d’esprit qui était le mien à ce moment -là. (Omoidasu kotonado, p.316)

Il faut souligner que Sôseki précise aussi qu’il a composé ce kanshi parce 
que le médecin lui avait interdit d’écrire. On peut remarquer que la composi-
tion poétique est associée à l’image d’un instrument de musique et que ce 
koto incongru dans une chambre d’hôpital fait référence à une réalité poé-
tique qui n’est pas du même ordre que le réalisme prosaïque des romans, 
mais qui n’en est pas moins réelle. Il ne faut donc pas lire au pied de la lettre 
que Sôseki composerait des poèmes en jouant du koto, mais que c’est à tra-
vers la référence à la poésie chinoise qu’il exprime ses sentiments. Ce qui est 
la définition même des kanshi japonais.

L’écriture de Sôseki romancier relève de la réalité prosaïque, celle des 
contraintes de la vie quotidienne dominée par l’angoisse « des diables de 
créanciers ». Mais l’écriture des kanshi « réglée par le démon de la poésie » 
relève, elle, de la vérité poétique et de la liberté intérieure. C’est parce que la 
référence à la poésie chinoise est une expression indirecte qu’elle permet 
d’exprimer des sentiments profonds mieux que ne pourrait le faire une 
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expression directe et prosaïque, au premier degré.
Ainsi, c’est justement parce que cette image du « koto au printemps » ne 

fait pas référence à la réalité objective de la journée du 29 septembre 1914 
qu’elle illustre la liberté poétique qui caractérise les kanshi. Ce poème éclaire 
l’opposition entre l’écriture en japonais du romancier, influencée par les mou-
vements réalistes et naturalistes de la littérature occidentale, et l’écriture en 
chinois des kanshi influencée par l’idéal érémitique des lettrés chinois et japo-
nais. La vérité poétique des kanshi n’est pas de même nature que celle du 
réalisme prosaïque des romans, mais elle n’en est pas moins réelle et pendant 
dix ans ce « démon de la poésie a réglé la vie » de Sôseki.

La différence entre kanshi et haiku n’est pas seulement celle de la langue 
d’écriture. Les deux derniers vers de ce poème associent une expression 
métaphorique, évoquant la poésie chinoise à travers l’image d’un koto ana-
chronique sans rapport direct avec la réalité, et la notation concrète du 
parfum de l’encre évoquant le soir du 19 septembre 1916 où Sôseki a frotté 
un bâton d’encre. C’est en cela que l’écriture poétique des kanshi se distingue 
à la fois des waka et des haiku. D’autre part la licence poétique des kanshi 
permet de mentionner « un koto au printemps » dans un poème composé en 
septembre, ce qui serait une faute dans un haiku.

Dans l’avant dernier vers de ce poème Sôseki choisi l’expression « don-
ner un titre à un poème », autrement dit achever le poème, mais il ne choisit 
pas le verbe « écrire », nuance que ne respecte pas la traduction « j’inscris 
des vers sur la cithare printanière ». Cette nuance est importante car signifi-
cative du mode de composition constituant l’une des raisons de l’intérêt que 
manifeste Sôseki pour cette forme poétique.

En dédiant le poème il l’achève, ensuite seulement il frotte le bâton 
d’encre sur la pierre à encre pour l’écrire et le parfum de l’encre l’invite à la 
méditation. L’écriture poétique se conclue sur le silence de la méditation qui 
transcende la parole. La conception occidentale de l’écriture inverserait l’ordre 
des propositions : le poème commencerait par la rêverie du poète attendant 
l’inspiration, puis l’inspiration venant le poète tremperait sa plume dans 
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l’encre pour écrire un poème. Comme la composition du poème correspond à 
l’écriture du poème, la fin de l’écriture marque rait et signifierait la fin du 
poème. Ici Sôseki commence par laver l’encrier, puis sa rêverie prend la 
forme d’un poème qu’il achève en lui trouvant un titre, sans rapport avec la 
réalité, mais soulignant la référence à la poésie chinoise et l’idéal érémitique 
des lettrés. Dans le dernier vers le parfum de l’encre indique qu’il va com-
mencer à écrire. Mais cette écriture s’ouvre sur le silence de la méditation. 
Et cette méditation qui commence lorsque le poème s’achève est plus impor-
tante que l’écriture du poème lui-même, car elle transcende la parole. En cela 
ce poème de Sôseki se situe dans la tradition lettrée chinoise et japonaise.

Kanshi et peinture

Un poème de 1912, écrit pour accompagner une peinture, illustre bien 
l’idéal érémitique des lettrés associant poésie, peinture, éloignement du 
monde :

獨座聴啼鳥　dokuza teichôwo kiki

関門謝世嘩　monwo tozashite seikawo shasu

南窓無一事　nansô ichiji naku

閑写水仙花　kan.ni utsusu suisen no hana

Assis, seul, en écoutant le chant des oiseaux

Porte fermée, j’ai remercié la rumeur du monde

Et devant la fenêtre du sud, dans une parfaite oisiveté

Tranquille et libre j’ai dessiné des narcisses.

Cette idéale oisiveté où le poète n’a « pas une seule chose à faire « ichiji-
naku 無一事 », représente l’état de liberté intérieure, sans désirs ni 
préoccupations, de celui qui a compris la vanité des honneurs et renoncé à 
faire carrière. Cet état d’esprit est propice à la poésie comme à la peinture. 
Un poème de 1914 reprend cette même expression « ichijinaku 無一事 », 
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mais en l’associant à la composition d’un poème, car poésie et peinture relè-
vent du même état d’esprit :

竹裏清風起　chikuri seifû okori

石頭白暈生　sekitô haku.un shôzu

幽人無一事　yûjin ichijinaku

好句嗒然来　kôku tôzentoshite kitaru.

Dans le bosquet de bambous une brise pure se leve

Sur le haut du rocher une brume blanche apparaît.

Loin du monde, dans une parfaite oisiveté

Les bons poèmes très naturellement me viennent à l’esprit.

Poésie et peinture ne sont pas seulement associées au sens propre car 
les poèmes servent de « titre à une peinture ». Un étrange poème de 1914, 
composé juste après celui qui vient d’être cité, explicite ce lien essentiel, pro-
fond, reliant l’écriture et l’image :

題墨竹
二十年来愛碧林　nijyûnenrai hekirinwo aisu

山人須解友虚心　sanjin subekaraku kyoshinwo tomotosuruwo kaisubeshi

長毫漬墨時如雨　chôgô shiboku tokini ame no gotoku

欲寫鏗鏘戞玉音　kôshô katsugyoku no otowo utsusan to hossu

Titre pour des bambous à l’encre de Chine

Depuis vingt ans que j’aime la verdure des bosquets de bambous

Homme de la montagne, je devrais comprendre le cœur vide de mes amis.

Les gouttes d’encre qui parfois de mon long pinceau tombent comme de la pluie

Voudraient en vain imiter le son pur du jade que font leurs cimes en se heurtant.
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Ce poème repose sur la double signification, au sens propre et figuré, de 
l’expression 虚心 kyoshin « cœur vide ». Au sens propre, le cœur des bam-
bous est vide, creux. Ce qui explique que lorsque le vent souffle ils fassent 
entendre en se heurtant, le bruit de morceaux de jade frappés l’un contre 
l’autre. Mais au sens figuré, ce « cœur vide » désigne dans le bouddhisme la 
« vacuité d’esprit », état d’esprit libéré des passions et des désirs auquel 
aspire Sôseki. S’il pouvait atteindre cette parfaite vacuité d’esprit, il pourrait 
s’identifier aux bambous qu’il veut peindre, idéal souvent évoqué par les 
peintres chinois. L’encre sortie du bambou qui lui sert de pinceau, pourrait 
alors faire entendre le bruit des bambous qui se heurtent. Mais il s’agit d’un 
idéal inaccessible. Comme il ne connaît pas cette parfaite vacuité du cœur, il 
ne peut pas s’identifier aux bambous et son pinceau ne peut donc qu’imiter 
l’apparence des bambous, sans pouvoir saisir leur essence.

L’idéogramme 写 signifie à la fois « écrire/ dessiner/ imiter » et ce 
poème repose sur les trois significations de cet idéogramme. Si Sôseki peut 
dans un poème « décrire » ou dans une peinture « peindre » des bambous, il 
s’agit seulement dans les deux cas « d’imiter » leur apparence et non pas de 
saisir leur essence. De même que « la vacuité d’esprit » reste une aspiration 
inaccessible. L’encre, de l’image ou de l’écriture, ne peut ni montrer « le 
vide » du cœur des bambous, ni faire entendre le bruit qu’ils font en se heur-
tant. Et c’est pourtant ce vain désir de montrer l’invisible et de dire l’ineffable 
qui est la raison d’être de la peinture et de la poésie.

Il est regrettable que la dimension littéraire et esthétique de ce poème 
soit difficile à saisir à travers la traduction d’Alain Colas (Natsume Sôseki, 
poèmes : p. 129) : 

Depuis vingt et cinq ans qu’il aime ces virides bosquets

Le montanier se sait l’ami de leurs âmes dégagées.

La pointe du pinceau que gorge l’encre, telle une pluie,

Afin de représenter leur clair et pur frémissement.
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Que les « vingt ans » du texte original deviennent « vingt et cinq » dans 
la traduction n’est pas très important, transformer l’expression 須解 kaisu-
beshi (devrait comprendre » en une affirmation « se sait » nous semble plus 
grave. Mais surtout la double infidélité de la traduction du deuxième vers doit 
être relevée, car elle modifie profondément la portée du poème. Le mot, 欲, lu 
ici en japonais to hossu, qui exprime une aspiration impossible, n’est pas tra-
duit bien qu’il soit essentiel et fréquent dans les poèmes de Sôseki. La 
traduction « leurs âmes dégagées » ne retient que le sens figuré de l’expres-
sion « cœur vide/creux », l’image des bambous dont le cœur est creux, donc 
vide au sens propre, est effacée. Si bien que le sens du poème devient obscur.

Le son clair que font des pierres ou des métaux frappés⑺ devient dans la 
traduction d’Alain Colas « un frémissement ». Ce qui fait disparaître cette 
analogie entre le bruit de bambous et de morceaux de jade que l’on frappe, 
rappelant pourtant que les bambous et le jade sont deux images de droiture 
et de pureté. La signification du poème n’est pas éclairée par les notes expli-
catives qui ne relèvent pas le double sens, propre et figuré, de l’expression 
« cœur vide /creux », et ne semble pas non plus saisir la réflexion sur le rap-
port entre l’image et l’écriture qui fait la profondeur de ce poème, bien qu’il 
s’agisse d’un thème fréquent dans la tradition lettrée en Chine comme au 
Japon.

La peinture et la poésie, expression de la liberté intérieure, ont en com-
mun d’être un espace de rêve, de pureté et de beauté, loin des contraintes et 
des mesquineries de la vie quotidienne. L’un des premiers poèmes de jeu-
nesse « composé pour accompagner une peinture » s’achève sur ces deux 
vers :

春去夏来無好　夢魂回處気泠泠
Le printemps est passé, l’été est arrivé sans aucune joie

En rêve mon âme reviendra en ce lieu d’une limpide pureté

Sôseki explique dans un passage important de « Souvenirs de choses et 
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d’autres » que les kanshi comme la Peinture de lettrés représentent à ses 
yeux l’antithèse du réalisme prôné par les mouvement littéraires de la fin du 
XIXe siècle. Réalisme dont l’influence pourtant a marqué ses propres 
romans :

« Un jour, en voyant une petite maison, juste en face d’une montagne bleue aux formes 

arrondies, avec un jardin planté de pruniers étincellants de blancheur dans la lumière 

du printemps, avec aussi une porte de branchages tressés, une petite rivière dont l’eau 

vive enlaçait la haie dans une boucle ondoyante ‒ évidemment sur la soie d’une peinture- 

J’ai dit à l’ami qui m’accompagnait : « Ah, que j’aimerais, au moins une fois dans ma 

vie, habiter dans un endroit pareil ! ». Mon ami, voyant que je parlais sérieusement, me 

fit cette remarque d’un air compatissant : « Non, mais tu te rends compte à quel point 

c’est peu pratique de vivre dans un endroit pareil ! ». Cet ami était originaire d’Iwate. 

« Bien-sûr ». D’abord un peu honteux de mon étourderie, j’en ai ensuite voulu au sens 

de la réalité de cet ami qui avait couvert de boue mon idéal de liberté poétique.

Il y a de cela vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Pendant ces vingt-quatre ou vingt-cinq 

années, j’ai été contraint d’adopter progressivement le réalisme de mon ami d’Iwate. Au 

lieu de descendre un petit chemin le long de la falaise pour puiser l’eau du torrent, j’ai 

préféré aller tourner le robinet de la cuisine.

Et pourtant, un état d’esprit qui ressemble à celui des Peintures de lettrés venait par-

fois me visiter dans mes rêves. Et surtout, malade et allongé sur le dos dans un lit, c’est 

alors que sans cesse un ciel aux nuages d’une grande beauté se dessinait en mon coeur ». 

(Omoidasu kotonado, p.378)

Et c’est dans ce même état d’esprit qu’il composait des kanshi. C’est sou-
vent en introduisant une référence à la peinture qu’il évoque cet espace de 
liberté intérieure, loin du matérialisme de la vie quotidienne :

満岸蘋花白　mangan hinka shiroku

青山影欲流　seisan gage nagaren to hossu

漁翁生計好　gyoô seikei yoshi
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画裡棹軽舟　gari keishûni sao sasu

Tout le long de la rive des fougères d’eau à fleurs blanches

Le vert reflet de la montagne en vain voudrait s’écouler avec le fleuve

La vie du vieux pêcheur est si belle

Dans une peinture où la barque légère avance à la godille

Quelle que soit la langue, la traduction poétique des termes botaniques est 
souvent problématique. Mais pour comprendre et apprécier ce poème il n’est 
pas important de savoir à quoi ressemblent exactement les « fleurs de fou-
gères d’eau » 蘋花 hinka, encore appelées ukigusa c’est à dire « herbes 
flottantes », peu connues des lecteurs japonais eux-mêmes. Il n’est pas non 
plus très important que ces fleurs aquatiques japonaises soient différentes de 
celles des rivières françaises. Pour cette raison il nous semble inutile de 
rechercher le nom botanique précis, latin. Mais ce qui nous semble significatif, 
c’est d’une part le contraste de couleur entre les fleurs blanches et l’ombre 
verte de la montagne, et d’autre part l’analogie entre les fleurs flottantes et le 
reflet de la montagne sur le fleuve, qui dans les deux cas suivent le mouve-
ment de l’eau du fleuve, mais restent pourtant au même endroit.

L’image du pêcheur est fréquente dans la poésie comme dans la peinture 
de lettrée. Cette image d’une vie libre, dans la nature, au rythme des saisons 
est bien sûr la figure même du poète. L’intérêt de ce poème réside dans le 
double sens des deux derniers vers. Dans une lecture au premier degré « La 
vie du pêcheur est belle » car il vit dans la nature, au rythme de la nature et 
que sa barque avance dans un paysage aussi beau que celui d’une peinture. 
Mais dans une lecture plus subtile si « la vie du pêcheur est belle » c’est parce 
qu’il se trouve dans le paysage rêvé d’un poème et d’une peinture.

Cette double lecture est possible parce que la comparaison du troisième 
vers reste implicite, contrairement à la traduction d’Alain Colas (Natsume 
Soseki : kanshi : p. 25).
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La rive ourlée du blanc des fleurs de marsilée,

Les monts verdoyants, au mouvant miroir de l’eau.

Ce vieux pêcheur, dont l’existence est à souhait,

Tout comme en un tableau manœuvre sa nacelle.

Cette traduction est infidèle dans la mesure où elle modifie les images de 
ce poème, qui pourtant évoque une peinture. Dans le premier vers les deux 
mots « mangan 満岸 (pleine/rive) décrivent une rive couverte de fleurs 
blanches, transformée en « rive ourlée du blanc des fleurs ». Dans le deu-
xième vers le mot « kage » 影 (ombre/reflet) disparaît, de même que le verbe 
nagareru 流 (couler、s’écouler) qui décrit le mouvement d’un fleuve. Les deux 
mots sont remplacés par une traduction approximative « mouvant miroir de 
l’eau » modifiant considérablement l’image et surtout les connotations de ce 
vers, car un miroir est une image statique alors que le verbe « s’écouler » 
introduit une connotation de fuite, un mouvement vers un ailleurs.

Mais surtout cette traduction fausse doublement la signification et la por-
tée du poème. D’une part en introduisant un lourd comparatif elle impose une 
seule interprétation au premier degré, prosaïque : « le vieux pêcheur tout 
comme en un tableau manœuvre sa nacelle ». Accessoirement la traduction 
remplace l’image précise d’un bateau manœuvré à la godille, si fréquente 
dans les Peintures de lettré, par le terme beaucoup plus vague de « nacelle » 
et oublie le mot « légère ».

D’autre part, en ignorant l’importance de l’expression 欲 « to hosu » cette 
traduction efface la subtile analogie posée entre l’ombre de la montagne, qui 
voudrait s’écouler avec fleuve mais reste pourtant toujours au même endroit, 
et la vie de ce pêcheur qui représente une aspiration vers un ailleurs tout 
aussi impossible, car ce pêcheur se trouve dans une peinture. Il s’agit de ce 
même rêve de vivre dans un paysage de peinture que Sôseki évoquait dans 
« Souvenir de choses et d’autres ».

Ce poème que l’on pourrait croire très simple à première lecture, se 
révèle d’une grande complexité s’il est situé dans la perspective de la pein-
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ture et la poésie des lettrés de l’époque d’Edo.

Les kanshi de Sôseki et l’esthétique des lettrés 
de l’époque d’Edo

Une peinture célèbre de Ike no Taiga 池大雅 (1723-1776), illustrant l’un 
des « Huit Paysages de Xiaoxiang », est accompagnée par la calligraphie d’un 
poème chinois du XIIe siècle Dang Huaiying 党懐英 évoquant, comme le fait 
Sôseki, la figure d’un pêcheur dans un paysage dont on ne sait pas s’il est réel 
ou imaginaire :

江邨清晩皆画本　画裡更傳詩語工　漁父自醒還自酔　夫知身在画圖中

Un village au bord de l’eau, la pure lumière de l’aurore sont à l’origine de la peinture

Et dans la peinture transmis par l’art du langage poétique.

Le pêcheur qui se dégrise puis à nouveau s’enivre

Ne sait pas qu’il se trouve dans une peinture.

Le dernier vers peut aussi se traduire : « Ignore qu’il existe dans une pein-
ture ». De même que pour le poème de Sôseki, dans une interprétation au 
premier degré le pêcheur qui s’enivre « ne sait pas qu’il se trouve dans une 
peinture » dans le sens où il est insensible au pittoresque du paysage. Mais 
dans une lecture plus subtile, ce pêcheur qui « n’existe que dans une pein-
ture » devient la figure du poète s’imaginant dans le paysage idéal d’une 
peinture. La peinture de Taiga qui accompagne ce poème, sur l’autre face de 
l’éventail où le poème est calligraphié, montre un paysage sans image de 
pêcheur. Car cette figure de pêcheur est un rêve de poète, et non pas l’image 
réaliste et prosaïque d’un pêcheur qui attraperait des poissons pour les 
vendre au marché.

Cette forme de mise en scène qui situe le poète dans le paysage d’une 
peinture est fréquente dans la poésie chinoise comme dans les kanshi de 
l’époque d’Edo. C’est le cas par exemple de ce poème de Ichikawa Kansai 市
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河寛斎 (1749-1820) :

晩秋舟行
晴江秋浄碧涵天　夾岸霜楓焼晩煙　漁唱商歌都去盡　思詩人在夕陽船

Fleuve ensoleillé dont le vert dans la paix de l’automne envahit le ciel

Sur les deux rives les érables flamboient dans la brume du soir.

Les complaintes des pêcheurs, les chants des colporteurs ont disparu.

Celui qui songe à un poème est sur une barque dans la lumière du couchant.

La poétique des kanshi efface la frontière entre paysage rêvé et paysage 
réel, entre paysage chinois et paysage japonais, entre peinture et poésie. La 
concision de l’écriture chinoise, qui juxtapose des mots sans préciser de rela-
tions grammaticales, favorise une ambiguïté faisant la richesse et la 
complexité de cette écriture poétique.

Dans une lecture littérale, « l’homme qui se trouve dans la barque pense à 
des poèmes » tout simplement dans le sens où il se rappelle des poèmes 
célèbres en regardant le paysage. Le paysage japonais étant ainsi perçu et 
magnifié à travers la référence à la poésie chinoise. Mais ce vers en même 
temps signifie aussi que « l’homme dans la barque pense à un poème » dans le 
sens où il compose un poème, celui peut-être que le lecteur vient de lire. On 
ne sait pas donc pas si le paysage décrit dans les deux premiers vers est à 
l’origine de la rêverie poétique ou s’il est le résultat de la rêverie poétique.

Une troisième lecture est en même temps possible : en composant ce 
poème le poète rêve qu’il se trouve dans une barque sur le fleuve. C’est par 
le fait même de penser à un poème que « Celui qui pense à un poème », poète 
ou lecteur, en s’imaginant dans le paysage poétique d’une peinture peut « se 
trouver sur une barque dans le soleil couchant ».

Abordé dans la perspective de la peinture de lettré et de la poésie de 
l’époque d’Edo, le poème de Sôseki se révèle plus complexe qu’il ne semble à 
première vue. On mesure aussi mieux à quel point la traduction en introdui-
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sant l’expression de comparaison « tout comme en un tableau » modifie la 
portée et la signification du poème. La traduction littérale « la vie du pêcheur 
est belle dans une peinture » respecte l’ambiguïté essentielle du poème : on ne 
doit pas savoir s’il s’agit d’une vie idéale dans un paysage pittoresque ou d’une 
vie rêvée dans le paysage d’une peinture, la poésie effaçant la frontière entre 
rêve et réalité. Comme le dit Sôseki dans un autre poème (p. 18) : « En rêve 
je reviendrai dans ces lieux d’une limpide pureté » que sont la peinture et la 
poésie.

Les kanshi de Natsume Sôseki et la poésie chinoise

C’est à travers la référence aux paysages de la poésie chinoise que le 
paysage japonais est perçu et apprécié, mais c’est aussi l’expérience vécue et 
les paysages réels qui sont à la source des kanshi japonais. Bien que cette 
double dimension puisse sembler paradoxale du point de vue des critères de 
la littérature occidentale moderne, elle est pourtant très présente dans les 
kanshi de Sôseki. La référence à la poésie Tang est omniprésente car elle 
représente un havre de paix et de beauté dans la vie quotidienne :

唐詩読罷倚欄干　Tôshiwo yomioete rankan ni yoru

午院沈沈緑意寒　Goin shinshin ryokui samushi

借問春風何處有　Shamonsu shunpûwa izukonika aruto

石前幽竹石間欄　Sekizen no yûchiku sekikan no ran

J’ai cessé de lire des poèmes de l’époque Tang, je me suis appuyé sur la balustrade.

Midi, dans le jardin tranquille la verdure est froide encore

Et je me demande où se trouve le vent du printemps…

Devant les rochers dans l’ombre des bambous, ou entre les rochers parmi les orchidées.

Ce poème illustre bien comment l’écriture des kanshi relie la lecture de 
la poésie chinoise et la perception d’un paysage, celui de l’humble jardin de 
Sôseki. Pour les lettrés japonais écrire des kanshi était une façon d’apprécier 
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la poésie chinoise. Sôseki lui-même disait que c’est par admiration pour la 
poésie Tang qu’il a commencé très jeune à écrire des kanshi. Cette référence 
à la poésie chinoise non seulement influence la perception du paysage mais 
lui apporte une autre dimension. Par la force des réminiscences poétiques un 
très modeste jardin de Tokyo s’ouvre sur les paysages grandioses de la poé-
sie chinoise : ce « vent du printemps » est celui qui soufflait dans les paysages 
de la poésie Tang que Sôseki vient de lire. Par cette écriture qui relie percep-
tion du paysage et admiration pour la poésie chinoise, Sôseki se montre ici 
très proche des lettrés de l’époque d’Edo.

L’influence de l’esthétique de la poésie Tang se remarque aussi dans les 
kanshi qui évoquent cet instant où la frontière entre rêve et réalité disparaît, 
au sortir d’un rêve. Ce thème était particulièrement apprécié par les poètes 
de kanshi de la fin de l’époque d’Edo :

流鶯呼夢去　ryûô yumewo yobite sari

微雨湿花来　bi.u hanawo uruoishi kitaru

昨夜春愁色　sakuya shunshû no iro

依稀上緑苔　ikitoshite ryokutaini noboru

Un rossignol traversant un rêve m’appela et s’en fut

Dans la pluie fine qui était venue mouiller les fleurs

Dans la nuit le printemps avait la couleur de regrets

Imprécis sur la mousse verte

Le premier caractère de ce poème 流, qui signifie « couler », décrit le 
mouvement de l’eau courante, ou de qui est emporté par le courant comme 
une feuille tombée dans l’eau d’une rivière. Associé, comme c’est le cas ici, au 
caractère 鶯 (rossignol), il s’agit d’un mot composé, fréquent dans la poésie 
chinoise, qui désigne le mouvement d’un rossignol qui passe de branche en 
branche. Plusieurs traductions sont possibles : « traverser / passer /glisser /à 
la dérive », mais toutes sont incomplètes car cette même expression désigne 
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aussi « la beauté d’un chant de rossignol ». Cette double image poétique à la 
fois visuelle et auditive, d’un rossignol qui traverse le rêve et d’un chant de 
rossignol emporté par le vent, comme par l’eau d’un fleuve, est facile à com-
prendre mais difficile à transposer en français. Trouver dans une autre 
langue l’équivalent d’une image poétique est une difficulté intrinsèque à toute 
traduction poétique. Mais le problème que soulève la traduction de l’expres-
sion du temps est une particularité des kanshi.

À la différence des langues indo-européennes, le chinois ne conjugue pas 
les verbes. Ce qui ne signifie pas que le chinois ignore l’expression du temps. 
Lorsque cela est nécessaire, le passé est indiqué par des mots comme hier ou 
l’année dernière, le futur par demain ou l’année prochaine. Mais le chinois 
peut laisser implicite l’expression du temps, ce qui est impossible en français. 
Le choix du présent de l’indicatif est un parti pris stylistique qui confère une 
certaine forme de naïveté à l’écriture, pouvant être perçue comme le charme 
exotique de la poésie chinoise. Mais cette forme de naïveté serait très éloi-
gnée de la complexité de l’écriture de Sôseki.

Dans le cas précis de ce poème, au début du troisième vers, les deux 
caractères « hier /nuit » qui indiquent qu’il s’agit de la nuit passée sont une 
expression de temps, ce qui dans ce contexte correspond en français à un 
imparfait. Introduire dans la traduction française imparfait, plus que parfait 
ou passé simple n’est en rien moins fidèle à l’écriture chinoise que le choix du 
présent, car le présent de l’indicatif n’est pas un temps neutre, ce n’est pas 
une absence d’indication de temps. Mais cela modifie la tonalité du poème qui 
devient plus subtil. Le système de conjugaison du français multipliant les pos-
sibilités de traductions, de très nombreuses variantes sont possibles, plus ou 
moins pertinentes et poétiques. Nous ne citerons ici que deux des nombreuses 
interprétations possibles en français de ce poème :
Un rossignol traversa mon rêve en m’appelant et s’enfuit

Lorsqu’une pluie fine vint mouiller les fleurs

La nuit avait la couleur des regrets du printemps

Qui imprégnait la mousse verte.
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Le rossignol qui passait dans mon rêve m’appela et disparu

Dans la pluie fine qui était venue mouiller les fleurs.

La nuit était de la couleur des regrets du printemps

Vaguement épars sur la mousse verte.

Rêve et réalité sont reliés par la très belle image de ce rossignol dont on 
ne sait pas s’il traverse le rêve de Sôseki pour disparaître dans la nuit de 
printemps, ou s’il entre dans son rêve pour le réveiller. L’intérêt de ce poème 
réside dans cette indétermination. Est-ce un rossignol rêvé qui disparaît dans 
la nuit quand le poète se réveille, ou bien est-ce le chant réel d’un rossignol 
qui met fin au rêve du poète ? Et cette nuit a-t-elle « la couleur des regrets » 
à cause d’un rêve évanouit, d’un rossignol enfuit, de la pluie sur les fleurs, ou 
du printemps qui s’achève ?

Cette ambiguïté entre rêve et réalité n’est pas perceptible dans la tra-
duction d’Alain Colas (Natsume Soseki : poèmes, p, 117 ) :

Des rossignols voltigeants m’ont tiré d’un rêve,

Une pluie tenue s’en vient en mouillant les fleurs.

D’hier soir, la printanière mélancolie

Se retrouve un peu dans la verdeur de ces mousses.

Le dernier mot du premier vers 去 sari (partir, s’en aller) étant sup-
primé, la traduction perd l’image du rossignol qui disparaît dans la pluie et 
dans la nuit. Et surtout dans le troisième vers la disparition injustifiée du mot 
important 色 iro « couleur » modifie profondément le poème.

Les deux premiers mots du dernier vers 依稀 iki font partie de ces 
expressions courantes dans la poésie chinoise mais dont la signification est 
peu précise. Il qualifie l’aspect de ce qui est vague, indéterminé, dont les 
contours ne sont pas précis, autrement dit l’atmosphère même de ce poème, 
la mélancolie indéfinissable de cette nuit de printemps et de ce rêve inter-
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rompu.
Il est possible de comprendre au premier degré que la pluie très fine, et 

en ce sens « indistincte », imprègne la mousse, ce qui justifie le choix du 
verbe « imprégner ». Bien que cette traduction s’éloigne de l’expression 
chinoise, elle permet de conserver en partie l’ambiguïté du poème. Mais il 
nous semble difficile de voir ce qui explique le choix de l’expression « se 
retrouve ». Le mot « imprécis », proche du mot à mot, nous semble le mieux 
respecter l’étrangeté de ce vers et conserver un peu du mystère qui en fait 
le charme.

L’écriture chinoise procède par juxtaposition d’images, sans préciser les 
relations grammaticales. Ce qui laisse une grande liberté de lecture et d’inter-
prétation. Et donc aussi de traduction. Dans une lecture au premier degré, la 
pluie mouille la mousse et la rend plus verte, mais dans une lecture plus sub-
tile, c’est « la couleur des regrets » que le poète voit sur le vert de la mousse.

Alors que la poétique des haiku condamne l’introduction de termes abs-
traits comme « regret » ou « tristesse » qui explicitent les sentiments, 
l’écriture des kanshi permet d’associer expressions abstraites « regrets du 
printemps » ou « couleur de la nuit » et descriptions concrètes « la pluie 
fine » qui « mouille les fleurs » et « la mousse verte ». Ainsi est évoquée avec 
subtilité la tonalité douce-amère d’une nuit de printemps où s’estompe la fron-
tière entre rêve et réalité⑺.

C’est justement par ce que les kanshi représentent l’antithèse du réa-
lisme qui caractérise la « modernité » de la fin du XIXe siècle et qui marque 
la littérature et la peinture occidentale de la fin du XIXe siècle, que ces 
poèmes pouvaient apporter un souffle de fraîcheur et de pureté sans quoi 
pour Sôseki la réalité quotidienne aurait été insoutenable. Cette dimension 
onirique des kanshi qui l’aidaient à supporter une réalité ingrate explique 
pourquoi Sôseki consacrait l’après-midi à composer des poèmes en chinois 
classique, après avoir passé la matinée à la rédaction en japonais du roman 
« Meian » (Clair-obscur), qui commence par la célèbre description d’un exa-
men médical particulièrement peu poétique, la pose d’une sonde rectale.
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II.  Kanshi, expression d’un cheminement sprirituel
Pour Sôseki les kanshi ne représentent pas seulement un espace de 

liberté permettant d’oublier la vulgarité du quotidien mais possèdent égale-
ment une dimension philosophique, expression d’un cheminement spirituel 
influencé par le bouddhisme zen. L’abord de ces poèmes à coloration philoso-
phique est rendu difficile par de nombreuses références au bouddhisme et 
aux classiques chinois. La première difficulté que pose la traduction de ces 
poèmes philosophiques est de trouver une équivalence française à des termes 
du bouddhisme. Des notes explicatives sont probablement la meilleure, ou 
peut-être la seule, solution. Mais si la traduction peut rester obscure, elle doit 
avant tout éviter de perdre sa dimension poétique, car les kanshi de Sôseki 
sont avant tout des poèmes, par les images poétiques qui les structurent et 
par le rythme musical de la lecture japonaise.

Que la réflexion philosophique soit illustrée par des images ayant une 
dimension métaphorique ou symbolique n’est pas difficile à comprendre du 
point de vue de la tradition poétique occidentale, même si les références aux 
classiques chinois ou au bouddhisme échappent au lecteur français. C’est le 
cas par exemple de ce poème, composé le sept octobre 1916, à l’époque de la 
rédaction du roman laissé innachevé « Meian » (Clair obscur) :

宵長日短惜年華　yo nagaku hi mijikakushite nenkawo oshimu

白首回来笑語譁　hakushu megurashi kitareba shôgo kamabisushi

潮満大河秋已到　ushiowa taikôni michite aki sudeni itari

雲随片帆望将賖　kumowa henbon.ni shitagaite nozomi masani harukanarantosu

高翼会風霜雁苦　kôyoku kazeni aite sôgan kurushimi

小心吠月老獒誇　shôshin tsukini hoete rôgô hokoru

楚人売剣呉人玉　sohitowa kenwo uri gohitowa gyoku

市上相逢顧眄斜　shijôni aiaute koben nanamenari
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7 octobre 1916

Les nuits sont plus longues les jours sont plus courts et je regrette les années fleuries

Ma tête blanche se retourne au bruit des moqueries.

Avec la marée montante sur le vaste fleuve l’automne est arrivé

Nuages poursuivant une voile, désirs inaccessibles.

Très haut, affrontant le vent glacé, un vol d’oies sauvages souffre

Peureux, aboyant à la lune, un vieux chien se vante.

L’homme de Chu qui vendait des épées et l’homme de Wu qui vendait des jades

Au marché, lorsqu’ils se sont croisés, se sont regardés de travers

Il est inutile de préciser que « les années fleuries » évoquent à la fois le 
printemps que l’on regrette quand arrive l’automne et la jeunesse que l’on 
regrette quand la vieillesse arrive, et que l’image de « nuages poursuivant une 
voile » est une métaphore limpide de « désirs inaccessibles ». Même si les 
références aux classiques chinois et au bouddhisme restent lettre morte pour 
un lecteur français, autant que pour un lecteur japonais sans culture chinoise 
classique et peu familier de la pensée du bouddhisme, le sens général du 
poème reste accessible par la force des images poétiques. Ce poème juxta-
pose des images contrastées qui lui confèrent un rythme heurté, reflet de 
l’inquiétude universelle de l’homme devant le passage du temps.

Il est difficile de se rendre compte de la puissance d’évocation poétique 
de ce kanshi à travers la traduction d’Alain Colas (Natsume Sôseki, poèmes : p. 
191) :

Nuits plus longues, jours plus courts, regrets du joli temps qui passe.

Tête chenue que font tourner les bruyantes railleries.

Le flot montant dans le fleuve, l’automne est bien arrivé ;

Les nuées suivant la voile, l’horizon va reculer

D’un vol altier, face au vent, des oies sauvages glacées souffrent ;
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D’un cœur mesquin, contre la lune, un vieux clabaud fanfaronne.

L’homme de Chu vend des épées, l’homme de Wu des bijoux ;

Se croisant dans une rue, ils s’entrelorgnent par-derrière.

S’il est difficile d’argumenter ce qui relève de la subjectivité du choix sty-
listique et du rythme poétique de la traduction, il est possible de souligner 
que la traduction s’éloigne délibérément de l’écriture chinoise qui associe 
expressions abstraites et images concrètes. Dans le premier vers les deux 
mots « 年華 nenka (années /fleurs) sont traduits par une expression abstraite 
« joli temps qui passe ». Dans le troisième vers le mot abstrait très courant 
« nozomi 望 (désir, espoir) » est traduit par un mot concret « horizon ». Le 
choix de l’expression qui achève le poème « ils s’entrelorgnent par-derrière » 
n’éclaire pas la signification du dernier vers, mais nous semble particulière-
ment malencontreuse.

Les kanshi de Sôseki associent souvent réflexions philosophiques et nota-
tions concrètes, ce qui leur confère une grande force suggestive, comme par 
exemple dans ce poème, lui aussi composé pendant la rédaction du roman 
« Mei.an » (Clair-obscur), le 30 septembre 1916 :

閑窓睡覚影参差　kansô nemuri samureba kage shinshi

机上猶余筆一枝　kijô nao amasu fude isshi

多病売文秋入骨　tabyô bunwo urite akiwa honeni iri

細心構想寒砭肌　saishin omoiwo kamaureba samusa hadawo hensu

紅塵堆裏聖賢道　kôjin tairi seiken no michi

碧落空中清浄詩　hekiraku kûchû seijô no shi

描到西風辞不足　egakite seifûni itarite kotoba tarazu

見雲採菊在東籬　kumowo mi kikuwo torite tôrini ari
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Oisif, sur le papier de la fenêtre à mon réveil je vois des ombres mouvantes

Et sur ma table, il reste un seul pinceau.

Souvent malade, je vends mes écrits et l’automne pénètre mes os.

Doutant de moi-même, je construis des histoires et le froid me transperce la peau.

Dans la rouge poussière du monde se trouve la Voie des anciens sages

Dans un ciel couleur émeraude se trouve la claire pureté de la poésie.

Pour peindre le vent d’ouest l’écriture est insuffisante

Et je regarde les nuages, les chrysanthèmes furent cueillis au pied de la clôture de l’est.

Même si les allusions aux classiques chinois et les termes bouddhiques 
qui parsèment ce poème peuvent être difficiles à saisir, il est facile de com-
prendre l’importance du premier mot : 閑 « oisiveté ». Cette « vacance » à 
connotation érémitique, si fréquente dans les poèmes de Sôseki qualifie ici la 
fenêtre de la pièce où il travaille. Littéralement il s’agit d’une « fenêtre 
oisive ». Cette expression évoque évidemment l’état d’esprit de Sôseki regar-
dant par cette fenêtre, après s’être endormi un moment sur sa table de 
travail. Cette « liberté / vacance » qui est celle du rêve, disparait devant réa-
lité prosaïque à laquelle il était confronté et qu’il décrit dans « Clair-obscur ». 
Malheureusement il est difficile d’oser écrire en français « fenêtre oisive ». 
Mais il est possible de modifier la structure de la phrase pour conserver le 
même enchaînement d’image :
« Oisif, sur le papier de la fenêtre à mon réveil je vois des ombres bouger »

Le caractère « fenêtre », extrêmement fréquent au début des kanshi de 
l’époque d’Edo, présente une forte charge poétique. Mais cet idéogramme ne 
correspond pas à la même image visuelle dans les poèmes chinois ou japonais, 
tout simplement parce que l’architecture des maisons chinoises ou des mai-
sons japonaises est différente. La traduction française ici ajoute le mot 
« papier », implicite lorsqu’il s’agit d’une fenêtre japonaise sur laquelle les 
rayons du soleil projettent des ombres, à la différence d’une fenêtre de verre 
qui serait traversée par la lumière.

Ce poème alterne réflexions générales sur l’écriture et description 
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concrète du froid qui régnait dans la pièce où Sôseki écrivait ; les maisons 
japonaises étant peu chauffées et mal isolées. Par cette particularité stylis-
tique qui associe expressions abstraites et détails concrets, les kanshi se 
distinguent des haiku, qui évitent expressions abstraites et réflexions géné-
rales. Cette caractéristique de l’écriture poétique des kanshi de Sôseki ne se 
retrouve pas dans la traduction d’Alain Colas :

La fenêtre, après le somme, et les rais de soleil diffus.

Dessus la table, comme toujours, cet unique pinceau.

L’ergotant vendeur de ses écrits, l’automne le pénètre ;

Le timide concepteur d’histoires, le froid le picote.

Cette rouge poussière du monde, Voie de sagesse ;

L’azurine voûte du ciel, poésie de Pureté.

Pour décrire le vent de l’ouest, des mots insuffisants.

Scruter la nue, chrysanthèmes cueillis à la haie de l’est.

Il faut souligner ici que le premier mot du poème 閑 « kan » (oisif) n’est 
pas traduit, malgré son importance. La notation concrète du troisième vers 
« 入骨 hone ni hairi « entrer/ os » n’est pas traduite, bien qu’elle ait un exact 
équivalent en français où l’on dit aussi que le froid pénètre les os. Le verbe 砭 
sasu (transpercer avec une aiguille) est affaibli en « picote ». Lorsque Sôseki 
emploie un idéogramme rare, dont le sens est parfois difficile à saisir pour un 
lecteur qui n’aurait pas une solide culture classique, la traduction peut légiti-
mement employer un vocable rare, en assumant le risque de rendre le poème 
obscur. Mais lorsque Sôseki choisi un mot très simple, du registre de la vie 
courante, comme 碧 « heki », (couleur émeraude), 空 « sora » (ciel) ou 見雲 
« regarder / nuage », le parti-pris de la traduction d’avoir recours à un voca-
bulaire recherché « l’azurine voûte du ciel » ou « Scruter la nue » ne nous 
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semble pas légitime, le poème étant alourdi sans raison.
Mais surtout la traduction affaibli l’avant dernier vers en traduisant par 

« décrire » le verbe 描 qui signifie « peindre ». Même si en français il est 
habituel d’écrire un poème et de peindre une peinture, en remplaçant 
« peindre », terme concret et précis faisant référence à la peinture, par 
« décrire », terme abstrait et beaucoup plus vague faisant référence à l’écri-
ture, la traduction se montre insensible à la poésie de l’expression « peindre 
le vent d’ouest ».

Sôseki dans ce poème regrette de ne pouvoir « peindre le vent d’ouest », 
de même que dans le poème de 1914 cité page 18 il regrette que l’encre ne 
puisse faire entendre « le son clair des bambous qui se heurtent ». Il se montre 
en cela très proche du peintre et musicien Uragami Gyokudo (浦上玉堂 1745-
1820) qui déclarait que « jamais un poème n’expliquera un air de koto ». Car 
de même que la peinture est incapable de faire entendre un son, l’écriture est 
incapable de faire voir une image. L’idéogramme 辞, lu ici kotoba, désigne le 
langage de façon générale et ici l’écriture poétique. Cette expression « dessi-
ner le vent d’ouest » exprime la double limite de la peinture et de la poésie. 
Comment montrer l’invisible ou dire l’ineffable ? C’est pourquoi la seule chose 
que puisse faire le poète c’est de regarder les nuages.

Devant l’impuissance de l’écriture à saisir la réalité, il ne reste qu’à rêver 
en regardant les nuages et songer au poème si célèbre de Tao Yuanming 
(365 ?- 427) qui le premier a formulé les limites du langage :

結廬在人鏡　而無車馬喧　問君何能爾　心遠地自編　采菊東籬下
悠然見南山　山気日夕佳　飛鳥相興還　此中在眞意　欲弁已忘言
J’ai construit une maison au toit de chaume dans un village

Loin du vacarme des voitures et des chevaux.

Tu me demandes pourquoi ?

Si je m’éloigne du monde les lieux deviennent propices :

Je cueille des chrysanthèmes à l’est au pied de la barrière

Et dans la sérénité je regarde au sud la montagne.



35Les Kanshi de Natsume Sôseki ou la liberté poétique

989

Brume de la montagne que le soleil couchant magnifie

Envol d’oiseaux qui s’appellent pour rentrer.

Voilà la raison véritable mais dès que je veux l’expliquer j’oublie le langage…

En regardant les nuages, ou un nuage, image de liberté et de désirs inacces-
sibles, Sôseki pense à ces chrysanthèmes cueillis par Tao Yuanming un après-
midi du Ve siècle et immortalisés par ce poème devenu l’un des plus célèbres 
de la littérature chinoise. Paradoxalement ce poème, dont le dernier vers 
marque les limites du langage, témoigne aussi de la capacité de la poésie à 
évoquer l’ineffable. Dans les croyances taoïstes, le vin de chrysanthème pou-
vait apporter l’immortalité. Mais l’immortalité de Tao Yuanming n’est pas 
celle que lui a apporté le vin de chrysanthème auquel fait allusion le titre 
« ivresse », c’est celle de la poésie immortalisant un instant de rêverie où en 
cueillant des chrysanthèmes il renonça à la parole discursive.

III.  Les kanshi, expression de sentiments profonds
Pour Natsume Sôseki, comme pour les lettrés de l’époque d’Edo, la poésie 

chinoise n’était pas ressentie comme une poésie étrangère et composer des 
kanshi n’était ni un exercice intellectuel, ni une vaine rhétorique académique.

« Ainsi, ce n’est pas pour montrer ma position de poète de kanshi et de poète de haiku 

que j’ai inséré des kanshi et des haiku dans « Souvenirs de choses et d’autres ». À vrai 

dire, je vais même jusqu’à penser qu’il n’est pas important que ces poèmes soient bons ou 

mauvais. Mais je serais satisfait si, ne serait-ce qu’un bref instant, je pouvais faire ressen-

tir au lecteur les sentiments qui, à ce moment-là, dominaient ma vie. (Omoidasukotonado, 

p. 322)

Les kanshi les plus émouvants ont été composés par Sôseki lors d’une 
grave maladie relatée dans « Souvenirs de choses et d’autre ». Ces poèmes 
sont la poignante expression de la souffrance et de l’angoisse d’un malade. La 
concision du chinois classique, qui avec une remarquable économie de moyens 
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favorise une expression d’une grande complexité, confère une étonnante puis-
sance à ces poèmes composés après avoir frôlé la mort.

十月五日
淋漓絳血腹中文　rinritaru kôketsu fukuchû no bun

嘔照黄昏漾綺紋　haite kôkonwo terashite kimonwo tadayowasu

入夜空疑身是骨　yoni irite munashiku utagau miwa kore honekato

臥牀如石夢寒雲　gajô ishi no gotoku kan.unwo yumemu

Cinq octobre

Lourdes gouttes de sang, incarnat d’une écriture sortie de mes entrailles

Vomie, dont le soleil couchant fait briller les sublimes dessins.

La nuit venue je me demande en vain si ce squelette est bien mon corps

Couché sur le dos comme une pierre rêvant de froids nuages

Ce poème repose sur le double sens du caractère chinois 文 bun qui 
signifie à la fois « motif et phrase, écriture » et du caractère chinois 紋 mon 
qui signifie à la fois « dessin et écriture ». Ainsi le « motif/écriture » tracé par 
le sang vomi forme, au sens propre, « un sublime dessin » en même temps 
qu’au sens figuré « une sublime écriture ». Car ces lignes que trace le sang 
littéralement vomi vont constituer ce poème même que le lecteur est en train 
de lire, et le sang qui sort du ventre du poète constitue en même temps une 
métaphore universelle de l’écriture.

Cette fois encore la traduction d’Alain Colas ne permet ni de saisir la 
puissance poétique, ni de comprendre la portée universelle de ce kanshi :

L’égouttis de sang cramoisi m’ornait le dedans du ventre.

Craché, il éclaire la pénombre de jolis motifs.

La nuit venue, je crois que mon corps s’est réduit à ses os,

Couché tel une pierre et rêvant de froidureux nuages.
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L’image, puissante et émouvante, du sang vomi qui à la fois devient 
poème et figure l’écriture poétique est difficile à déceler dans la traduction 
« m’ornait le dedans du ventre ». Et lorsque le « sublime dessin » que trace le 
sang vomi devient un simple « joli motif », l’inexactitude devient contre-sens. 
Dans le troisième vers, non seulement le verbe « 疑 utagau » (douter, se 
demander) est atténué en « je crois que mon corps s’est réduit à ses os », mais 
le mot 空 « munashiku » (en vain), pourtant si important dans les kanshi de 
Sôseki, est supprimé et le verbe « se réduire » est inutilement ajouté. Dans le 
dernier vers, une fois de plus un mot simple du vocabulaire de la vie quoti-
dienne 寒 « froid » est transformé sans raison apparente en étrange 
« froidureux ».

Par ce poème Sôseki se montre très proche de son ami Masaoka Shiki 正
岡子規 (1867-1902), qui a souffert de tuberculose osseuse une grande partie de 
sa vie et dont la maladie a nourri l’expression littéraire. La poésie chinoise ne 
chante pas seulement « les fleurs et les oiseaux », les kanshi abordent souvent 
les thèmes de la maladie, de la souffrance, de la mort.

Le haiku qui fait écho à ce kanshi permet de mesurer ce qui distingue 
les deux formes d’écriture poétique :

朝寒や生きたる骨を動かさず

Dans le matin froid

encore vivant, squelette

que je ne peux pas bouger

La concision des kanshi n’est pas de même nature que la concision des 
haiku. Alors que l’écriture des kanshi est très dense, l’écriture des haiku est 
très allusive. Cette différence explique que Sôseki écrive à la fois haiku et 
kanshi et que deux formes poétiques illustrent et structurent le récit de sa 
maladie et de sa convalescence.



38 文化論集第 57 号

992

Deux autres kanshi composés par Sôseki après avoir failli mourir illus-
trent magistralement l’intérêt de cette forme d’écriture poétique :

秋風鳴万木　shûfû banboku narasu

山雨揺高楼　san.u kôrôwo yurugasu

病骨稜如剣　byôkotsu ryôtoshite ken no gotoku

一燈青欲愁　ittô aokushite ureen to hossu

Le vent d’automne fait pleurer des milliers d’arbres,

La pluie de la montagne fait trembler le haut bâtiment.

Les os du malade sont tranchants comme des lames

Et la lueur bleue d’une lampe, en vain, voudrait accompagner sa tristesse.

L’extrême concision de l’écriture chinoise permet en cinq caractères très 
simple 一燈青欲愁 (une / lampe / bleue / désir irréalisable / tristesse) d’asso-
cier une image et les sentiments d’un malade, dans une formulation d’une 
grande complexité. Expression de la souffrance et de la solitude d’un malade, 
ce poème est particulièrement émouvant. Le dernier mot 愁 (tristesse, mélan-
colie) peut prendre, et c’est le cas dans ce vers, une valeur verbale « s’attrister 
/attrister ». Comme si la lampe « s’attristait » à la place du malade. Mais il n’y 
a aucun sentimentalisme dans ce vers qui, au contraire, dit l’irrémédiable 
insensibilité des choses : aucune lampe ne ressentira jamais la tristesse d’un 
malade. Car le caractère 欲, si fréquent dans les poèmes de Sôseki, indique ici 
qu’il s’agit d’un désir irréalisable. Et pourtant, cette lampe en éclairant le 
malade semble l’accompagner, si bien qu’aux yeux du malade la couleur de 
cette lampe devient la couleur même de sa tristesse. Paradoxalement, pour 
respecter la fausse simplicité de l’écriture chinoise, la traduction française 
peut se montrer ici plus explicite, en précisant « en vain » pour souligner qu’il 
s’agit d’un désir impossible, loin de la simple personnalisation d’une lampe 
bienveillante qui compatirait à la souffrance du malade.

La lampe, souvent qualifiée de solitaire, qui par une nuit d’hiver ou de 
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pluie éclaire la solitude du voyageur devenant l’image même de cette soli-
tude, est un lieu commun des kanshi, en Chine comme au Japon. Mais dans ce 
poème l’image de cette lampe prend une acuité nouvelle car il ne s’agit plus 
d’une figure de style, mais de l’expression d’un vécu tragique et douloureux.

La traduction d’Alain Colas en modifiant les images visuelles du poème 
en modifie aussi la signification :

Le vent d’automne bruit dans la masse des arbres,

La pluie qui vient des monts heurte ce pavillon.

Ma carcasse de malade sortant ses pointes

La lampe blafarde semble s’en inquiéter

Dans les deux premiers vers, les verbes 鳴らす narasu et 揺るがす yuru-
gasu indiquent que le vent « fait chanter/pleurer » les arbres, que la pluie 
« fait bouger » le bâtiment. L’interprétation d’Alain Colas est d’autant plus 
étonnante que la lecture japonaise qu’il indique à côté de sa traduction pré-
cise cette nuance grammaticale. Le mot man 万 littéralement « dix mille », 
fréquent dans la poésie chinoise, signifie simplement « beaucoup ». En fran-
çais il est plus naturel d’écrire « des milliers », que « dix-mille », la 
signification et la connotation étant les mêmes. Mais la formulation « dans la 
masse d’arbre » modifie l’image visuelle de ce vers, de même que la suppres-
sion de l’adjectif « haut » dans le vers suivant. On peut aussi se demander 
quelle est la nécessité de rajouter un pronom relatif et un verbe précisant 
« qui vient des monts ».

Ce qui nous semble plus grave, c’est de supprimer dans le troisième vers 
le comparatif « nogotoki » et d’introduire un double possessif « ma carcasse, 
ses pointes, effaçant ainsi un aspect essentiel de ce poème : la distanciation 
que ressent le malade envers son propre corps. L’adjectif « tranchant », qui 
souligne la comparaison avec la lame d’un sabre, est supprimé de façon injus-
tifiée. L’image de lames coupantes est transformée en « pointes » et le verbe 
« sortir » est ajouté.
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La couleur de la lampe « bleue » 青 aoi devient « blafarde » et surtout le 
mot 欲 « to hossu » une fois de plus est ignoré. Le dernier vers devient ainsi 
une personnalisation de la lampe qui « semble s’en inquiéter ». Enfin le der-
nier mot du poème urei, (tristesse/s’attrister), qui est extrêmement fréquent 
dans la poésie chinoise et dont le sens très fort est proche de la mélancolie ou 
du spleen romantique, est affaibli en simple « s’inquiéter ».

Le poème composé le jour suivant, le vingt-neuf septembre, est l’un des 
kanshi les plus célèbres de Sôseki :

九月二十九日
仰臥人如唖　Gyôga hito oshi nogotoku

黙然見大空　Mokuzentoshite daikuwo miru

大空雲不動　Daikû kumo ugokazu

終日杳相同　Shûjitsu harukani ai onaji

29 septembre

Celui qui gît sur le dos comme muet

Dans le silence regarde en vain le vide immense

D’un ciel immense où un nuage immobile

Jusqu’à la fin du jour, distant, est à lui-même semblable

Ce poème où Sôseki s’identifie au nuage nuage blanc qu’il contemple fait 
écho à un l’un des plus célèbres poèmes de Li Bai :

衆鳥高飛尽　孤雲独去閑　相看両不厭　只有敬亭山
Un vol d’oiseau très haut disparaît

Solitaire un nuage s’en va libre et tranquille

Contemplation où aucun de nous deux ne se lasse

Seul existe le Mont du Respect

Dans ce poème chinois le mot 閑 (kan dans une lecture japonaise, xian en 
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chinois) et qui signifie « loisir, oisiveté, tranquillité » est celui qui apparaît si 
souvent dans les kanshi de Sôseki. Il est associé à l’image d’un nuage solitaire, 
figure de liberté intérieure et d’oisiveté poétique. Ce mot qualifie à la fois le 
nuage qui s’en va et la contemplation de la montagne à laquelle le poète finit 
par s’identifier. De même que le poète chinois contemplait la montagne 
jusqu’à s’identifier à elle, oubliant son ego, le malade se perd dans la contem-
plation silencieuse d’un nuage.

La traduction d’Alain Colas en modifiant la formulation de Sôseki s’éloigne de 
ce poème (p. 103 :

Étendu dans ce lit et devenu muet,

Je n’ai plus rien à dire en regardant le ciel.

Le ciel, où pas un nuage ne se déplace,

Tout le jour, immensément, s’accorde avec moi

Dans le premier vers le comparatif « nogotoku » est supprimé, remplacé 
par le verbe « devenu », sans respecter un choix stylistique et une nuance qui 
ont un équivalent en français.

Même si l’homme couché dans le lit est bien-sûr Sôseki, il nous semble 
pourtant inexact de traduire ce poème à la première personne. Le chinois 
classique comme le japonais n’utilisent pas de pronoms. En règle générale, 
lorsque le poème est écrit à la première personne et que le sujet est explicite, 
le sujet n’est pas mentionné : « J’ai cessé de lire des poèmes de l’époque Tang 
et je me suis appuyé sur la balustrade ». En introduisant le mot 人 « hito » 
(homme) au milieu du premier vers Sôseki exprime une distanciation envers 
son propre corps, caractéristique de l’état d’esprit d’un malade ayant frôlé la 
mort. Cette distanciation, qui était aussi celle du poème composé la veille, 
« Le squelette d’un malade est coupant comme des lames », se retrouve dans 
d’autres poèmes de cette période de convalescence. La traduction ici se doit 
de respecter cette nuance essentielle. Une traduction à la première personne 
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ne respecte pas non plus l’ambiguïté qui fait l’intérêt du dernier vers : on ne 
doit pas savoir si c’est le nuage qui se montre distant et insensible au malade, 
ou si c’est le malade qui, détaché de tout, devient comme le nuage immobile, 
distant de la réalité.

La traduction d’Alain Colas oublie l’adjectif « grand, vaste », d’autant plus 
remarquable que sa répétition est contraire aux règles de composition des 
kanshi. Mais surtout la double négation introduite dans le troisième vers « le 
ciel où pas un nuage ne se déplace » peut faire croire qu’il n’y a pas un seul 
nuage dans le ciel. Cette interprétation ne tient pas compte du mot ai 相, qui 
indique une réciprocité, comme dans le poème de Li Bai où le poète s’identifie 
à la montagne qu’il contemple jusqu’à oublier son ego. Dans cette traduction 
le ciel s’accorde avec l’état d’esprit du sujet et le mot « moi » termine le 
poème sur une affirmation de l’ego, en complète contradiction avec le sens 
général du poème.

Ce poème est remarquable pour être à la fois d’une extrême simplicité et 
d’une grande complexité, de par les quatre significations d’un même idéo-
gramme 空, qui peut se lire sora/kû/kara. Le premier sens, concret, est celui 
du « ciel » (sora) que le malade regarde par la fenêtre, mais ce mot est aussi 
un adjectif : « vide » (kû) au sens concret du terme, ou au sens abstrait du 
terme « le vide, la vacuité », concept du bouddhisme désignant un état d’esprit 
sans passions ni désirs. Une quatrième signification « en vain (kara) exprime 
la vanité de ce qui est illusoire. Ce poème repose sur les trois premières 
significations de ce mots, mais la quatrième signification est peut-être impli-
cite. Pour respecter la triple signification d’un seul idéogramme, il est possible 
de traduire en français trois fois le même mot « en vain le vide immense » ou 
« en vain le vaste ciel », mais il est impossible de conserver l’ambiguïté qui 
fait la force de ce poème.

Les deux idéogrammes 大空, qui signifient à la fois « grand /ciel », et 
« grand /vide », sont répétés, transgressant une règle élémentaire de la pro-
sodie chinoise qui condamne les répétitions. Mais il est impossible de savoir 
s’il s’agit d’une simple répétition « grand ciel/ grand ciel » ou encore « grand 
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vide/ grand vide », ou s’il s’agit de deux significations différentes de la même 
expression. Certains commentateurs japonais choisissent de lire deux fois 
« ôzora » (vaste ciel), d’autres lisent deux fois « daikû » (vaste vide), d’autres 
encore lisent une fois « ôzora » et une fois « daiku ».

Dans ce kanshi, deux idéogrammes élémentaires très simple 大 (grand) 
et 空 (ciel ou vide)/ correspondent à la fois une image concrète, celle du 
« grand ciel », oozora que contemple le malade, et au concept abstrait du 
« grand vide » (daiku), notion essentielle du bouddhisme. Cette double signifi-
cation d’une même expression diffère d’un symbole ou d’une métaphore, 
même si l’image du ciel peut constituer une belle métaphore du vide. La répé-
tition de ces deux idéogrammes permet quatre combinaisons de significations 
différentes. Il est possible de lire que « celui qui gît sur le dos » regarde sim-
plement « dans le vaste ciel » un nuage auquel il s’identifie, image de la liberté 
intérieure du poète, mais aussi métaphore de désirs inaccessibles. Une deu-
xième lecture peut comprendre que le malade médite devant un « vide 
immense », image de la vacuité d’esprit de celui qui est libéré des passions. 
Mais il est encore possible de voir dans ce « ciel immense immensément 
vide » une image de la solitude de l’homme devant une nature insensible, et 
ce poème se révèle alors l’expression poignante de l’extrême solitude d’un 
malade devant la mort. La traduction française est amenée à privilégier l’une 
de ces interprétations et doit choisir entre les quatre lectures de ce même 
poème :

Celui qui gît sur le dos comme muet

En silence regarde le vaste ciel et

Dans le vaste ciel un nuage immobile

Jusqu’à la fin du jour, au loin, à lui-même semblable

Celui qui gît sur le dos comme muet

Dans le silence regardait le vide immense

Vide immense où un nuage immobile
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Distant jusqu’à la fin du jour fût à lui-même semblable

Gisant sur le dos, l’homme comme un muet

en silence regardait dans le vide immense

d’un vaste ciel un nuage immobile

jusqu’à la fin du jour, au loin, à lui-même semblable.

Couché sur le dos, un homme, comme un muet

Dans le silence regarde le ciel immense

Le vide immeuse et un nuage immobile

Distants jusqu’à la fin du jour, l’un à l’autre semblables

Les kanshi de Sôseki se révélent d’une grande complexité derrière une 
apparente limpidité et des mots très simples relevant du vocabulaire de la vie 
quotidienne soulèvent parfois des difficultés de traduction. C’est le cas par 
exemple de ce poème composé le premier octobre 1910, le lendemain de celui 
qui vient d’être présenté :

十月一日
日似三春永　hiwa sanshunni nite nagaku

心随野水空　kokorowa yasuini shitagatte munashi

床頭花一片　shôtô hana ippen

閑落小眼中　kan.ni otsu shômin no uchi

La journée me semblait aussi longue qu’un jour de printemps

Et mon cœur un fleuve sur une plaine sans obstacles.

À mon chevet un pétale de fleur

Oisif, tombé dans un demi sommeil.

À la différence du poème précédent qui reposait sur différentes significa-
tions de l’idéogramme 空 (ciel/vide), dans ce poème ce même idéogramme est 
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ici utilisé au seul sens de « vacuité », notion essentielle du bouddhisme dési-
gnant un état d’esprit libéré des passions et les désirs. Cet état d’esprit est 
illustré par l’image d’un vaste fleuve qui coule calmement dans une plaine, 
sans rencontrer d’obstacles, métaphore facile à comprendre. Mais en français 
associer les mots « plaine » et « vide » aurait un effet comique déplacé dans 
ce contexte. Il faut donc éviter le mot « vide », d’autant plus que cet idéo-
gramme signifie ici une absence de contrainte ou d’obstacle, désignant un état 
d’esprit qui n’est troublé par aucun désir, aucune passion, aucune préoccupa-
tion.

L’idéogramme 閑 « loisir /oisiveté /tranquille libre » qualifie à la fois la 
chute « tranquille » d’un pétale de fleur et l’état d’esprit « oisif, libre et sans 
contraintes » du convalescent, état d’esprit que décrit l’image du « fleuve qui 
coule dans la plaine sans obstacle ». De même que Sôseki dans un autre 
poème évoquait une « fenêtre oisive » 閑窓 (kansô) il évoque ici la « chute 
oisive » d’un pétale de fleur, pour illustrer l’état d’esprit d’un convalescent.

La Traduction d’Alain Colas : (Natsume Sôseki, poèmes : p. 103) affaiblit 
le poème :

La journée, comme au printemps, longuement s’écoule

Mon esprit, cours d’eau de plaine que rien n’encombre.

À mon chevet, voici qu’un unique pétale,

Paisiblement, tombe pendant ma somnolence.

car en général les pétales de fleurs tombent paisiblement et l’introduction du 
pronom possessif, « ma somnolence » en soulignant prosaïquement la pre-
mière personne, rend l’expression banale.

Parce que le mot qui décrit la chute d’un pétale évoque également l’état 
d’esprit du malade, il serait plus juste et beaucoup plus audacieux de tra-
duire :

« À mon chevet, d’un pétale de fleur la chute oisive, dans un demi-sommeil »
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Mais cette traduction présenterait l’inconvénient de rendre obscur ce poème 
qui est d’une grande limpidité.

Ce raccourci saisissant que favorise la concision du chinois classique 
explique pourquoi Sôseki a continué à écrire des kanshi jusqu’à la veille de sa 
mort. L’image très simple de la chute d’un pétale de fleur représente le seul 
mouvement d’un poème où rien ne se passe. Mais cet infime mouvement 
révèle l’état d’esprit d’un malade qui porte une attention exacerbée à d’infimes 
détails, justement parce que, immobilisé, son champ visuel est limité. En cela 
ce poème fait une fois de plus penser à Masaoka Shiki, poète et ami de Sôseki. 
La concision du chinois classique permet d’associer une image concrète « la 
chute d’un pétale de fleur » et un terme abstrait 閑 « kan » (vacance /oisiveté 
/liberté intérieure), conférant ainsi à une image visuelle banale une valeur 
métaphorique étonnante.

Cette double particularité du chinois classique, qui permet à la fois de 
juxtaposer les mots sans préciser de relations grammaticales et d’attribuer à 
un même idéogramme, suivant sa place dans la phrase, une valeur nominale, 
adverbiale, qualificative ou verbale, offre une liberté d’expression qui a séduit 
de nombreux poètes japonais, dont Sôseki.

Quelques mots très simples, mais riches de significations, reviennent 
régulièrement dans les kanshi que Sôseki a composé tout au long de sa vie, 
poèmes évoquant un idéal érémitique ou célébrant la liberté intérieure, 
poèmes servant de titre à des peintures, poèmes philosophiques ou témoi-
gnant de la maladie. La signification de ces quelques mots varie suivant les 
contextes, mais la présence répétée de ces quelques images confère une éton-
nante cohérence à ces poèmes qui émaillent l’œuvre de Sôseki. Les deux 
mots « nuage blanc », si importants pour Sôseki, seront les derniers de l’ultime 
poème qu’il composa quelques jours avant sa mort, le vingt novembre 1916 :

真蹤寂寞杳難尋　shinjyôwa sekibakutoshite harukani tazunegataku

欲抱虚懐歩古今　kyokaiwo idaite kokin.ni ayuman tohossu



47Les Kanshi de Natsume Sôseki ou la liberté poétique

1001

碧水碧山何有我　hekisui hekizan nanzo ware aran

蓋天蓋地是無心　gaiten gaichi kore mushin

依稀暮色月離草　ikitaru boshoku tsukiwa kusawo hanare

錯落秋声風在林　sakurakutaru shûsei kazewa hayashini ari

眼耳双忘身亦失　ganji futatsunagara wasurete mimo mata ushinai

空中独唱白雲吟　kûchûni hitori tonau hakuun no gin

Soir du 20 novembre 1916

Traces de vérité dans un vaste désert - improbables - difficiles à chercher

Je voudrais embrasser le Vide, marcher dans le Passé comme dans le Présent.

Les vertes eaux et les vertes montagnes auraient elles un ego ?

Le ciel immense et la terre immense sont indifférents.

Couleurs imprécises du couchant quand la lune s’éloigne des herbes

Et voix troublantes de l’automne quand le vent se trouve dans les arbres du bois.

Mes yeux, mes oreilles je les ai oubliés et mon corps aussi je vais le perdre.

Dans le vide, seul, je chante le poème d’un nuage blanc.

La traduction que propose Alain Colas, encore une fois, s’éloigne de l’écri-
ture de Sôseki par une série d’inexactitudes dont l’accumulation finit par 
déformer ce magnifique poème.

Trace du Vrai, vaste désert, trop vague pour qu’on la cherche.

D’un cœur entièrement net, cheminer à travers le temps !

L’onde et le mont virides n’ont rien qui leur fasse un soi-même ;

L’espace et la terre immense ne sont que détachement

Les indistinctes couleurs du soir, la lune sur les herbes ;

Les confuses voix de l’automne, le vent parmi les bois.

La vue, l’ouïe, je les oublie, le corps aussi, je le laisse.

J’ai tout le ciel pour chanter mon « Poème d’un blanc nuage ».
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Il est d’autant plus inexplicable que la traduction s’éloigne du texte du 
poème qu’il s’agit de vocabulaire courant, ayant un équivalent simple en fran-
çais. Dans le premier vers l’expression 難尋 « difficile à chercher » est 
modifié en « trop vague pour qu’on la cherche ». Dans le deuxième vers l’ex-
pression imagée « marcher dans le passé et le présent » est remplacée par une 
formulation abstraite « cheminer à travers le temps ». Le mot, courant en 
japonais, qui désigne la couleur émeraude est traduit par l’étrange « viride » 
et la double répétition des adjectifs 碧水碧山 hekisui hekisan « eaux éme-
raude, ciel émeraude » 蓋天蓋地 gaiten gaichi « ciel immense, terre 
immense » qui rythme les deux vers parallèles n’est pas respectée. L’interro-
gation 何 « nanzo » est transformée en une affirmation négative dont le sens 
est obscur « n’ont rien qui leur fasse un soi-même » et on peut se demander 
pourquoi avoir évité le terme « ego » qui correspond exactement à 我 ware. 
Dans le vers suivant le verbe « s’éloigner » 離 est supprimé, ce qui non seule-
ment modifie l’image mais effaçe aussi l’opposition avec le vers symétrique 
suivant. La modification la plus injustifiée nous semble, dans l’avant dernier 
vers, de transformer le verbe « perdre » en « laisser ». La nuance est impor-
tante. La veille de sa mort, ce n’est pas la même chose de « perdre son 
corps » ou de « laisser ce corps ». Enfin, dans le dernier vers le mot « seul/
solitude » est inexplicablement oublié, mais un possessif « mon poème » est 
introduit, bien qu’il ne soit pas indispensable en français.

L’ambiguïté du dernier vers fait la force de ce poème. Ce vers est com-
posé de sept mots très simples : « vide, ciel/ dans/ seul, solitude/ chanter un 
poème/ blanc/ nuage/ composer un poème ». Mais il est d’autant plus mysté-
rieux et émouvant que nous savons que Sôseki l’a composé quelques jours 
avant sa mort. Cette fois encore suivant que le caractère 空 sera compris 
dans le sens de « ciel » ou de « vide », le dernier vers prendra une significa-
tion différente. Une lecture pessimiste interprétera ce vers :

« Dans le vide, seul, j’ai chanté le poème d’un nuage blanc ».
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Mais une lecture moins sombre peut l’interpréter :

« Dans le ciel, je chanterai seul le poème d’un nuage blanc ».

Sôseki chante-t-il simplement un (des) nuage(s) blanc(s) qu’il voit dans le 
ciel par la fenêtre ? Et ce nuage est-il une image de la liberté intérieure du 
poète, une métaphore de désirs inaccessibles, ou l’expression d’une aspiration 
vers l’absolu ? Près de la mort, Sôseki se trouve-t-il dans l’état d’esprit de 
vacuité du bouddhisme zen, proche de l’éveil ? Ou plutôt faut-il comprendre 
qu’il se trouve devant un ciel vide, dans une terrifiante solitude ?

D’autre part, il est possible aussi bien de lire que Sôseki

« dans la solitude chante le poème d’un nuage blanc »

que de lire qu’il est

« le seul à chanter le poème d’un nuage blanc »

seul à composer des kanshi dans un monde de plus en plus dominé par le réa-
lisme et l’utilitaire.

Le tout dernier mot « 吟 » signifie à la fois chanter, ou déclamer, un 
poème et composer un poème. Étant donné que le chinois comme le japonais 
peuvent de pas préciser s’il s’agit d’un singulier ou d’un pluriel, il est possible 
de comprendre que Sôseki évoque ici les poèmes qu’il a composé tout au long 
de sa vie, attachant plus d’importance la veille de sa mort à ses kanshi qu’à 
son œuvre de romancier, ou bien qu’il s’agit de ce poème qu’il vient de com-
poser et que nous sommes en train de lire. Ou peut-être encore s’agit-il de 
poèmes qu’il va enfin pourvoir à loisir composer, dans l’éternelle « vacance » 
de l’au delà.

Comme dans un kaléidoscope, les mots changent de couleurs et de signi-
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fications suivant l’angle où ils sont abordés. Les mots clés 空 « vide/ciel /
vacuité/ en vain », 白雲 « nuage blanc », 独 « seul /solitude » 閑 « oisiveté / 
liberté » peuvent prendre différentes valeurs, différentes nuances, différentes 
connotations, si bien que le poème s’ouvre sur de multiples significations.

Les kanshi, qui sont avant tout un espace de liberté intérieure, refuge de 
beauté et de pureté où Sôseki pouvait s’échapper des mesquineries et des 
contingences prosaïques de la vie quotidienne, offrent aussi une forme de 
liberté d’écriture. La référence à la poésie chinoise permet, en s’éloignant de 
l’expression prosaïque de la vie quotidienne, de se libérer d’une réalité 
pénible, celle des conventions sociales, des compromis qu’impose la nécessité 
de gagner sa vie, comme des critères de réalisme qu’imposaient les mouve-
ments littéraires au début du XXe siècle. Et c’est justement dans la mesure 
où il s’agit d’une expression indirecte que les kanshi permettent d’expriment 
les sentiments les plus intimes, les pensées les plus profondes.

Cette liberté d’écriture offre en même temps une liberté de lecture, ce 
qui constitue à la fois une difficulté mais aussi une chance pour la traduction. 
Car au lieu d’invoquer l’alibi de la différence entre l’écriture du chinois et du 
français, ou la distance entre le japonais et le français, la traduction française 
peut légitimement s’inspirer de cette liberté de lecture en jouant sur les pos-
sibilités du français pour transmettre la puissance poétique et l’universalité 
des kanshi de Sôseki.

Notes
⑴　Dans les limites de cet article il ne sera pas possible de présenter les règles complexes de la lec-

ture japonaise des poèmes écrits en chinois. Mais nous avons abordé cette question dans plusieurs 
articles de cette revue. « Traduire les kanshi » I, (n.39.40) II, (n.41.42) III (n.45). Ainsi que 
dans la revue de littérature comparée de l’université Paris III. « TRANS-, 2017 (n.22) » https://
doi.org/10.40000/trans.1704

⑵　Cet aspect de la composition poétique des kanshi a été présenté de façon plus détaillée dans le 
numéro 46 de cette revue. (Ecriture calligraphie et peinture) https://www.waseda.jp/fcom/soc/ 
assets/uploads/2015/01/...

⑶　Ce que nous avons pu vérifier en septembe 2019, à l’occasion d’une communication que nous 
avons donnée sur les kanshi de Sôseki dans le cadre du séminaire du professeur Huang Bei, à 
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l’université Fudan de Shanghai.
⑷　Ou « des oies », le chinois comme le japonais ne précisant pas le nombre, le lecteur est libre 

d’imaginer qu’il s’agit d’une ou de plusieurs oies.
⑸　On peut aussi rappeler ici que Sôseki a donné comme titre à une nouvelle « Le son illusoire du 

koto » 琴の空音。
⑹　Nous avons analysé le problème de la traduction du temps des verbes de ce poème dans « Tra-

duire les kanshi, III », Bunka Ronshû n.45. Il nous faut signaler ici une erreur d’impression qui 
a malencontreusement fait disparaître quelques mots page 57 et page 66 si bien que ce poème 
influencé par Li Bai, semble attribué à Libai. Cette erreur n’aurait peut-être pas déplu à Sôseki.

⑺　Nakamura Hiroshi、que pourtant Alain Colas cite abondamment, explique que « l’expression 
kôsetaru kaggyoku no oto, qualifie le son que fait entendre le choc de métaux ou de pierres, ou 
le bruit d’un instrument de musique. Ce qui bien-sûr désigne ici le bruit qui ressemble à celui 
de morceaux jade que l’on frappe ; les bambous étant souvent comparés à du jade, comme par 
exemple dans l’expression « rôkan ». (Sōseki kanshi no sekai p.193) « 金石の触れ合う音や楽器
の音等を表す。むろんここでは玉を戞（打つ）ような竹の触れ合う音を形容する。竹は例えば琅
カンの語が示すように、しばしば玉にたとえられる。
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