

周作人与《中国文学月报》

——竹内好的周作人观——

荫山达弥

论文摘要：一九三四年八月周作人访问日本时，借举行欢迎会的机会，以冈崎俊夫、武田泰淳、竹内好、松枝茂夫为中心，“中国文学研究会”正式成立了。他们的机关刊物《中国文学月报》于一九三五年二月创刊，竹内、武田等人开辟了称之为中国文学研究的新领域。一九三七年七月七日、以卢沟桥事变为开端，中日战争爆发，武田收到入伍通知书，竹内受国家补助，去处于日军占领之下的北京，留过两年学。一九三九年十月竹内回国。一九四二年竹内用中国文学研究会的名义，拒绝参加大东亚学者大会，谢绝跟恩人周作人见面。一九四三年一月竹内解散研究会，十二月他也收到入伍通知书，奔赴战场。周作人与会员松枝茂夫通过书信往来长达三十年的交流在研究者中间都知道。不过作为鲁迅研究者闻名的竹内好也一贯坚持着高度评价周作人的业绩，只可惜了解这件事情的只不过是一小部分人。本论纵览《中国文学月报》，重新整理有关周作人的文献，与此同时回顾从组成研究会至战后竹内好的周作人观。¹

关键词：周作人 《中国文学月报》 竹内好

第一次认识周作人

一九三四年八月四日，在东京山水楼，由中国文学研究会主办的“周作人、

徐祖正欢迎宴会”召开。由竹内好发起成立的中国文学研究会，以此次欢迎宴会为契机正式开始公开活动。就事情的原委，参照《竹内好日記》中的相关记载。

一九三四年七月十九日： …外務省へ行行って天羽情報部長に会ったら、軍部から胡漢民に会って変なことを言ったと抗議が来ていたが、実に驚き入ったと得意で話す。周作人が来ているから日本文人達が一夕の招宴を催したい、池田孝に話してあると言う。池田と共に尽力を約す。この点、将来も、中国文学研究会の中国文人歓迎会と日本文人の催す奴と如何に調和してゆくかむつかしい問題でないかと思う。…

七月二十五日： 朝、池田を訪う。留守なれば〔略〕再び池田を訪う。在り。中国文学研究会やってくれぬかと頼みしに、お高くとまってる様子にて援助はするなど言う。癪なれど怒るわけにもゆかず。新居格来る。大変機嫌よし。周作人歓迎会、我々研究会が主催する形にしろと言う。大いに結構なり。奔走を約す。〔欄外に「この辺一日どこかで狂っているとあり。」〕

七月二十七日： 朝、池田と周作人を訪う。…

七月二十九日： 朝より屢々菊富士ホテルに足を運び、また電話して周先生留守なり。松井宅で山水楼を呼び予約す。案内状印刷させる。夜それを受けとり松井のところへ行き書く。八時頃やっと周先生帰る。即ち二人で行き時日をきく。…日は四日にする。

七月三十日： …武田〔復〕先生来る。兩人元甚だ好し。好都合なり。竹田先生に明朝周先生を訪問して貰う。

七月三十一日 朝、案内状を出す。及び發起人に速達で通知。雨。連日の奔走で疲労、しかし大いに愉快なり。（『竹内好全集』第十五卷、筑摩書房一九八一年）

《周作人日记》（影印本，下册）也有同样的记述。日记中没有关于中国文学研究会的记载。但是周作人已经成了个中国文学研究会成立的历史见证人了。这是毫无疑问的事实。

七月二十七日： 上午…池田竹内二君来访…

二十九日： …八时半回寓…竹内松井二君来访约四日晚会。

三十一日： 上午竹田松井二君来访约四日晚六时在日比谷山水楼宴集

…

八月四日： …四时回寓六时半山水楼车来与？君同赴会共三席见有島生馬、柳沢健、佐藤春夫、島崎藤村、戸川秋骨、竹田復、塩谷温、堀口大学、宮田脩、新居格、村松梢風…十一时半始返寓…（鲁迅博物馆藏《周作人日记》影印本，大象出版社一九九六年）

到主办欢迎宴会仅仅十五天，竹内好为欢迎宴会连日东奔西跑，非常辛苦，但他很开心。那时周作人五十岁，竹内好才二十四岁。周作人对后生竹内好来说是个仰慕为师的人。

翌年三月，欢迎宴会发起人之中的一个、与謝野寛溘逝。三月二十八日、竹内好给池田孝打电报，委托周作人写追悼的文章。竹内好没直接跟周作人说，不过一下子就收到周作人写的稿子，心情非常愉快。《竹内好日記》中还有如下的记载。

一九三五年三月二十八日： …本郷へ寄り、三丁目の郵便局より池田宅に周作人にて謝野寛追悼文を依頼する件打電す。

四月八日： 終日家にあつて会の事務を執る。周作人氏より原稿来る。大いに快。…

九月三日： …周作人氏より葉書来り、徐祖正氏は欧州遊歴中の由。

…（『竹内好全集』第十五卷、筑摩書房一九八一年）

在北京留学时和周作人会面

一九三七年，竹内好二十七岁的时候，他欣然同意日華学会高橋君平的请求，决定去中国留学，就在六月十八日留学已经确定的时候，突然发生了卢沟桥事变，留学推迟三个月。九月二十九日他终于得到日本外务省的许可。十月十七日他在父亲、弟弟等的送别下离开了东京。没想到这就是送行知心朋友武田泰淳上战场的第二天。从一九三七年十月至一九三九年十月（包含一时回国在内）的两年是他的留学期间。从他写的留学日记上选出有关周作人的记述。²

十一月一日：朝より出かけ、洋車にて、先ず周〔作人〕先生、次に銭先生。…

十一月三日：…一時半、自動車にて周作人氏訪問。…

十一月十八日：…尤君の話。梁宗岱は疾くに南下せり。沈从文は先ころまでありしが南下、奥さんはあり。美人なり。老舎は山東、巴金は天津に来れる噂あり（秘密）。周氏ら中華民国の称号取消されると同時に南下の筈。まことに痛心の極みなり。周氏面会日は毎日曜の由。尤君、九月上海より来るに、塘沽にて船に二週間とめられたる由。梁实秋、最近一寸来て帰った。

一九三七年七月为卢沟桥事变日军扩大前线，七月二十八日日军开始总攻，三十日北京、天津被日军占领。竹内好前往北京时，中日关系风云告急。战火未熄。日军占领北京，给中国人民带来严重后果。竹内好面临残酷的现实、超出想象的侵略战争，中国人民活在水深火热之中，不知该如何走好了。就在这时竹内好写的《北京通信》（『中国文学』月報第三三号）比日记写得详细。

来旅游的我，北京这个城市，一个可以预料的昏乱状态也没有。这一点我感到有不足的地方，不，发生混乱，现在也会发生的。书店里关于现代文学的书几乎都没有了。三百多个留学生的半数以上仍然去前线当翻译，其中也有消息不明。听偶尔回来的留学生说，太逼真，不能写。但我来到北京以后，一天比一天觉得战争远离。我常常问问自己这是不是当地。至少在我碰见的范围内，当地人对重建破坏的文化没劲，说得不合适的话，不热心。我暗中期待的，就是混乱之中产生的粗暴火力，双方思想对打的火星。随着战争，急剧的文化相克、交流——一刹那间发生的从破坏至重建的迅猛奔流，这个打动的光景。现在我去哪儿看到这个光景呢。我认为北京文化已经死了，至少有秩序地，平安地睡觉了。（执笔者译文，《竹内好全集》第十四卷、筑摩书房一九八一年）

竹内好刚到北京，还没有从兴奋中冷静下来。他直接看到了北京的惨状，感到非常的愤怒和悲痛，也感到北京没有了灵魂似的，完全变了。

文人、学者都离开北京，和家人不生活的音信也听说了。周作人早晚会去南方。他们只好抛弃北京，分散去全国各地了。竹内好听到知心朋友尤炳圻的话，体谅这些人们的心情，知道他们的‘抗日意识’很大，超出了他想象之外。所谓大家的传说，在信息不多的中国极其可靠。很多同事、知己都去南方，但周作人留下北京了。

竹内好在《北京通信》上，又重新这样地写了。关于周作人也有以下的记载。

… 我现在即使对北京的人们失去了希望，也对本来的中国文化有希望。比如说，在我会面的人之中，周作人等人给我留下了最突出的印象。现在真不乐意写关于周作人的事。都是为了年轻的一代。以前的事情到如今后悔也无用了。（执笔者译文，《竹内好全集》第十四卷、筑摩书房一九八一年）

一个月后竹内好又在《北京通信（二）》上关于周作人的动静这样回答。

… 询问周作人先生的事，到达北京时，只去表示敬意。他没有如何变化。似乎胸中有了某种很大的决心，难以偷看高手的境界。我打算改日会带着问题见面的。我不想沉浸在旅行气氛谈话。（执笔者译文，《竹内好全集》第十四卷、筑摩書房一九八一年）

从竹内好写的留学日记上继续选出有关周作人的记述。一九三八年二月九日下午，在北京饭店。应日本大阪每日新闻社之招，出席“更生中国文化建设座谈会”，如《周作人年谱（简编）》³所述，这是周作人附逆之始。

十二月十二日： …西四の同和居に尤君の招宴に赴く。錢、周、徐、傳、及その他三氏九人なり。周先生、盛に「恐怕」を使う。二時辞す。…

十二月二十一日： …午后、尤君を訪う。先日の招を謝す。先に吉川、平岡両氏あり。対談一点鐘に及ぶ。先般内之宮重城氏に周先生より推薦にて、或は外語の教師になるやもしれずとの話なり。…

十二月二十五日： …周作人の『永日集』をよむ。…

十二月二十八日： 朝寝し苏瑞成の来訪に起さる。共に出で、周丰一君を呼び、市場にて昼飯を御馳走になる。…

一九三八年三月二十九日： …禄米倉に徐先生を訪う。周先生の辞されんとするにあう。先生もやはり戯曲全集は持たれず。『明治大正文学全集』二冊借りて帰る。

五月十五日： 雨の中を佐藤春夫、同（佐藤）竜児、保田与重郎の三氏、中日実業の全崎氏に伴われ来る。… …尤君とはかり、（六月）一日、周、錢、徐の諸先生を招き、一夕の宴を催す。…

佐藤春夫一行突然访问竹内的公寓，被登在『佐藤春夫先生と北京』（初出『文学通信』第八号一九四二年二月、『竹内好全集』第十四卷、筑摩書房一九八一年），死胡同的深处有竹内的公寓。写得详细。一九三八年的初夏，突然坐汽车出现了著名的日本作家一行。

… 佐藤春夫先生来到北京时，卢沟桥事变仅仅过了一年了，社会上还残留着鲜明的记忆。像保田與十郎写的一样，没有明显的欢迎。佐藤先生这样大家依靠我，即使保田跟我结交，也真是不可思议。也许佐藤先生的旅行那么自由自在。我没能做令人满意的陪同游览。我不熟悉中国。令人颇感到羞涩。（执笔者译文，『竹内好全集』第十四卷、筑摩書房一九八一年）

由竹内好、尤炳圻等青年志愿者自发举办了欢迎宴会，应邀出席的佐藤春夫一行、周作人、錢稻孫、徐祖正等。但是偏巧以周作为首的中国方面的知识人，正陷于因没有离开沦陷区而遭受来自抗日地区各方的强烈谴责。周作人等人的‘老人趣味’式的款待，就像在昨天见过面一样，想谈什么就随便说了下去。对当天的情景，日后佐藤春夫用笔墨形容为‘其惨（使人悲伤难受），不尽欢。’但竹内却觉得那气氛不错。佐藤春夫等人认识到了周作人等人展现的距离之意图，但竹内跟其他日本人的视线不同，以宾主尽欢来作理解。

八月二十七日： …夜、宇野、塩谷兩先生の招待にて北海仿膳社に赴く。七時定刻にゆく一人も居らず。既に夕刻より雨ふり、北海人影なし。会するもの、客側に周作人、…

十一月四日： …水曜日 [=十一月二日]。夕刻、周先生を訪問し、松枝君の質問を伺う。…

十二月四日： …昨日尤君来るなり、錢先生と周先生が理学院は竹内さんのような人を教師にしてぜひと云ったと云われ、はっとした

が、いやいやとすぐ自惚れの心が起り内心得意になったのは浅間しかった。…

一九三九年一月一日：正午、豊沢園にて文院長の招宴に赴く。… …
院長より周作人狙撃の報をきき、尤君を訪い事情を糺す。周先生宅にお見舞に伺い、更に同仁病院に沈启无君を見舞う。徐先生にあう。肺に贯通せりと。車夫一名は即死なり。…

五月三日：四月三十日。飯塚来る。尤君来る。共に周先生を訪う。…

五月十五日：…月 [=五月八日]。…、周先生を訪う。…

…木 [=五月十一日]。…夜、周先生訪問。暑し。…

十月十四日：…周先生、尤君に托し、書を届けらる。見事なる、思ったより大幅二枚。松枝に一枚。ほかに鲁迅と俞平伯のものもあり。感謝の至なり。…（『竹内好全集』第十五卷、筑摩書房一九八一年）

竹内好在北京留学時、和周作人经常会面。竹内和周作人会面的事情在《一九三九年周作人日记》上登出来了，证明有事实。

四月三十日：…下午平白、飯冢、竹内来。…

五月十五日：…下午启无来。竹内、池上来…

五月十七日 发信：记生、竹内…

十月十二日：…下午竹内来，云即反国。以手常、独秀、尹默、平伯等人手迹赠之。又属写字，为写两张送去。…（《中国现代文学研究》丛刊二零一六年十一期）

看了竹内的日记，判明竹内和尤炳圻交往很密切，因此竹内通过尤炳圻跟周作人见面了。而且竹内有好几次向尤炳圻借钱，甚至在回国之前还向尤炳圻借了两百日元。“令人惊叹的浪费。”（一九三八年六月四日）“每天亏损，今天可一定

要节俭度日。”（同十月二十八日）。竹内感到必须自戒了，他这样告戒自己。

不管公私，竹内都承蒙周作人的格外关照。他不断地了解中国，也得到了关于鲁迅的知识。但他是否真能理解周作人的内心和烦恼呢。

只要周作人留在北京，就不得不表示为日本而共同努力。所谓‘对日协力者’身份的周作人，中国人的‘协力’对象者身份的竹内好，一个是骰子的正面，另一个是反面。周作人陷入困境，竹内有苦恼。所以在私人场合会面时，竹内有保持距离的意识。

三个人三个样的周作人观

那么，暂且在这段，为了明确竹内好对周作人的观点，看了一遍研究会主要成员，增田涉、松枝茂夫的对于周作人的看法。还有一些想指出来的事情。对松枝茂夫的译文，竹内有什么样的见解呢。其实仔细看了看竹内、松枝的文章，判明了两者之间有些共同点。

增田涉在《周作人论》（『中国文学』月報第九号）中指出了周作人的态度。

没有作家般的积极性写小说，也没有批评家般的热情致力于文学。在叫苦茶庵他的书房里，边喝茶，边跟客人谈文章，似乎他那样的闲适生活就是他文学的一部分。所以他就是一个文学爱好者。（执笔者译文）

一九六四年，竹内好《从周作人到核试验》（『周作人から核実験まで』、雑誌『世界』一九六五年一月）一文中讨论时，提出以翻译周作人而著名的松枝茂夫是这样说的：对周作人的解释，松枝的意见跟我的不大一致。我最大的不满就是漏掉了战斗性批评家的片面，但过多扩大了爱好者的另一方面。

周作人的有趣之大都是笔触的有趣之大。爱好者的有趣大多就在这里，从中国现代文学史来看，他的笔触开辟近代式的新方面，那是确实的。（执

笔者译文)

增田涉对于周作人等进忠言：你们太出于兴趣了，笔触得过分，太业余爱好者般的。他提出应该回到文学的正道，返回写实主义的建议。他对业余爱好者的趣味在文坛报刊之中非常流行，感到不是滋味。增田的批判性见解，但松枝茂夫正相反。他打心眼儿里喜欢周作人。在《喜欢的作家·不喜欢的作家》(『好きな作家・好きでない作家』、『中国文学』第七十七号)里，松枝陈述这样的感想。

把鲁迅反过来就是周作人，这个观点我以前毫无疑问的相信。可是没有人赞成我的观点。我把两三本周作人著作译成日语，老实说，我翻译时难受得不得了。在翻成日语时，从一字一行中感到他非常的寂寞。到了这个年龄，我还总是东晃西晃的。苦闷的我真想大声呼救。(执笔者译文)

松枝茂夫的‘把鲁迅反过来就是周作人这个观点’，总之，二者相似之处，竹内也在著作《鲁迅》里指出。

鲁迅和周作人的表现方法不一样。但有时从本质上又有类似的地方。思想上是，性格上也是。有机会，在对方里找到自己的弱点，那不是不可能有的事。(执笔者译文，『鲁迅』伝記に関する疑問、竹内好全集第一卷、筑摩書房一九八〇年九月、未来社一九六一年五月)

对于松枝茂夫的译文，顺序前后颠倒，竹内好在『翻訳時評』(『中国文学』第七十号)之中，说了个人见解。

但是我看了周作人作品日译，感到的就是通过松枝茂夫的周作人，和我认为的周作人不一样。就此我以前写过了，再重新详细地写也可以。被松枝

翻成的周作人就是松枝的周作人。无论多么直译的松枝也，既然是他的翻译，就不能排除解释。（执笔者译文）

就这点，竹内还在『佐藤春夫先生と北京』（初出『文学通信』第八号一九四二年二月、『竹内好全集』第十四卷、筑摩書房一九八一年）里也反复地说。

我不喜欢介绍给日本读者的周作人。那就是日本化的周作人。我认为是的周作人，慈祥的面孔，但经常纠缠着呼吁人性解放的剧痛。（执笔者译文）

松枝以为周作人感到寂寞，但一声不响地忍耐着。周作人在《日本管窥之三》（周作人《风雨谈》）里，如此写了：“…但是，要了解一国文化，这件事固然很困难，而且，实在又是很寂寞的。…”“…日本文化亦是如此，故非耐寂寞者不能助手研究，…”松枝准确地抓住周作人文学的本质。竹内说的‘经常呼吁人性解放的剧痛’是指着周作人女性解放论说的。在《妇女问题与东方文明等》（周作人《永日集》）开头上，周作人讲：“妇女问题是全人类的问题，不单是关于女性的问题。”竹内对周作人另眼相看，竹内和松枝的表现不一样，不过观点有些共同之处。

竹内好一贯坚持着高度评价周作人

竹内在『日本文化を語るの書』（解説）中（『中国文学』月報第二十五号、一九三七年四月、周作人《谈日本文化书》，《瓜豆集》所收）说道：“周作人就是一个站在中国文化的立场上凝视日本文化的人，还回头看中国文化的人。他也是一个有作为教养的日本文学的人。”

他还在『周作人随笔集 北京通信の（三）』（『中国文学』月報第四十二号、一九三八年九月）中说：“…周作人的文章不容易寻求意思，突然话题转移到的意趣。把这个解释到高尚的味道也行。我感到周作人说话结巴，再说有深处、有

重量的感情波动。与鲁迅振奋自己，退得像流水一样的文章不同。…”

竹内好战后也始终站在周作人的一边，高度评价他了。一九五五年三月七日，在『日本読書新聞』上登出来了的『東洋人の日本観』之中，说了：“…但是，爱憎的感情还是无论如何也不要从名单中删除周作人的名字。…很可能在外国人

附表 《中国文学月报》有关周作人的文章一览表

号数	撰稿人	題目	時間
三	周作人	與謝野先生紀念	1935年5月16日
六	周作人	蠅（實藤惠秀 翻譯）	8月25日
九	増田渉	周作人論	11月27日
二五	周作人	日本文化を談るの書 （松枝茂夫 翻譯，（解説）竹内好）	1937年4月1日
二五	周作人	关于鲁迅「魯迅の仕事」 （吉村永吉 翻譯，（解説））	同上
二九	松井秀吉 松枝茂夫	周作人著訳目録	1937年8月1日
三三	竹内好	北京通信	1937年12月1日
三四	竹内好	北京通信（二）	1938年1月1日
三四	周作人	批判と反駁 周作人先生よりの書信の一節	同上
四二	竹内好	周作人隨筆集 北京通信の三	1938年9月1日
四六	松枝茂夫	うめぐさ漫談	1939年1月1日
六十	松枝茂夫	周作人 伝記的素描	1940年4月1日
六十	竹内好	中国文学研究会について	同上
六二	松枝茂夫	「周作人」補記	1940年6月1日
七十	竹内好	翻譯時評	1941年3月1日
七一	竹内好	後記	5月1日
七七	松枝茂夫	好きな作家・好きでない作家	10月1日
七八	増田渉	民国三十年來の文学思潮（二）	10月26日
八一	吉田敏幸	周作人について	1942年2月1日
八七	松枝茂夫	思痛記 解説	9月1日
八九	竹内好	大東亜文学者大会について	11月1日
九二	竹内好	中国文学の廢刊と私	1943年3月1日

之中，通过细读日本文学，了解日本人的人就是他。”接着他在《从周作人到核试验》上也下同样的评价：“…周作人就是一个杰出的文学者。他没写过小说，但在含有诗意的领域留下了好作品。而且他的关于希腊文学和日本文学的研究、介绍取得了成果，他还引进了民族学、文化人类学，也有功绩。他对日本文化比哪个外国人都理解得很深。…”。

竹内好三番五次地提出公正地再评价周作人：“…（周作人的）背叛行为就是中国的问题，但是我们日本人也不能忽视。我们有必要重新研究周作人。…对于他的卖国，鼓掌欢迎的是我们日本人，现在一言不发，就是更加难以饶恕的事。…”（『東洋人の日本観』）

“…我们在政治方面利用过周作人一次，而且这个利用就是错误的。我们应该承认自己的不对。不能像今天这样，从文学遗产的名单上把周作人的名字抹掉。从现在开始也可以，还不如再发掘，公正地再评价…”（《从周作人到核试验》）

竹内好对周作人说了‘恨罪不恨人’（《从周作人到核试验》）。执笔者以为战后竹内好以对战争赎罪的心情努力体谅周作人的人。现在正是越过边境、默默地倾听周作人的时候。

参考文献

- 『中国文学』月報（全八卷）、汲古書院 1971 年
 钟叔河编订《周作人散文全集》，广西师范大学出版社 2009 年
 鲁迅博物馆 藏《周作人日记》影印本，大象出版社 1996 年
 周作人《1939 年周作人日记》，《中国现代文学研究》丛刊 2016 年 11 期
 小林基起 商金林《日本〈中国文学〉月报中的“周氏兄弟”》，同上
 小林基起『竹内好の「北京日記」時代について』（杉野要吉編著『交争する中国文学と日本文学』三元社 2000 年）
 木山英雄『周作人——思想と文章』（東京大学文学部中国文学研究室編『近代中国の思想と文学』、大安 1967 年）
 木山英雄『北京苦住庵記 日中戦争時代の周作人』筑摩書房 1978 年
 木山英雄編訳『東洋文庫 701 日本談義集 周作人』、平凡社 2002 年
 竹内好『魯迅入門』、講談社文芸文庫 1996 年
 『竹内好全集』、筑摩書房 1981 年
 講談社版『日本現代文学全集 93 中嶋健蔵 桑原武夫 中野好夫 竹山道雄 高橋義孝 竹内好』、講談社 1968
 九川哲史《日中战争的文化空间——周作人与竹内好》（薛毅、孙晓忠编《鲁迅与竹内好》、上海书店

出版社 2008 年)

刘军《日本文化视域中的周作人》，上海文艺出版社 2010 年

熊文莉《日本“中国文学研究会”研究》，社会科学文献出版社 2017 年

赵京华《周氏兄弟与日本》，人民文学出版社 2011 年

张菊香、张铁荣编《周作人研究资料》上下，天津人民出版社 1986 年