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Le terme kanshi désigne en japonais l’ensemble de la poésie écrite en 
chinois, que ce soit par des poètes chinois ou par des poètes japonais. L’emploi 
d’un terme spécifique se justifie car les kanshi présentent la particularité 
remarquable d’être écrits en chinois mais de se lire en japonais. Autrement 
dit le même mot a deux significations : « poésie japonaise écrite en chinois » 
et « poésie chinoise abordée par une lecture en japonais ».

Traduire les kanshi permet d’abord de présenter cette moitié de la litté-
rature japonaise restée méconnue : la poésie japonaise écrite en chinois. Des 
origines de la littérature japonaise jusqu’au début du XXe siècle, ce genre a 
été illustré par les plus grands poètes japonais. Mais l’existence des kanshi 
est le plus souvent passée sous silence parce que leur mode de lecture, que 
seule une écriture idéographique rend possible, est difficile à imaginer du 
point de vue de la littérature occidentale. Pourtant c’est justement ce qui fait 
leur importance.

L’intérêt des kanshi ne se résume pas à une exception exotique. Le mode 
de lecture particulier qui les caractérise introduit une réflexion de portée 
générale sur le rapport entre écriture, lecture et traduction. Cette série de 
trois articles s’intéresse à cet aspect des kanshi. Il ne s’agit ni de souligner 
l’évidence que la traduction française déforme la poésie chinoise, ni d’établir 
la liste des différences qui séparent le chinois du français. Mais à partir d’une 
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analyse comparée de l’écriture chinoise et de la traduction française de plu-
sieurs poèmes, ces articles se proposent de montrer que deux conceptions 
différentes du rapport entre écriture et lecture ont conditionné deux défini-
tions diffférentes de l’écriture poétique dans la tradition lettrée sino-japonaise 
et dans la tradition occidentale. Cette analyse comparée entraîne une 
réflexion sur la traduction française de la poésie écrite en chinois. Les kanshi, 
sous leur aspect de lecture japonaise de la poésie chinoise, amènent à renou-
veler l’approche de la traduction.

Le premier article « Traduire les kanshi », (Bunka ronshû 39. 40, mars 
2012文化論集第39．40合併号平成24年３月) compare le rôle et la signification 
de la disposition typographique et de la ponctuation dans les kanshi et la poé-
sie française, et ce que cela implique dans la traduction française de la poésie 
écrite en chinois.

Le second article « Traduire les kanshi II, écriture, lecture et traduction 
de la poésie chinoise » (Bunk ronshû 41. 42, mars 2013) 文化論集第41．42合併
号平成25年３月) examine en quoi la nécessité d’introduire des articles dans la 
traduction française modifie l’approche de la poésie écrite en chinois. L’ana-
lyse comparée de l’écriture chinoise d’un poème et de sa traduction française 
révèle que la frontière entre ce qui relève de l’écriture et ce qui relève de la 
lecture ne se situe pas au même endroit dans la poésie écrite en chinois ou 
en français.

Ce troisième article abordera les problèmes soulevés par l’expression du 
temps et de la personne dans la traduction française des kanshi. Ce qui intro-
duit une double réflexion, d ’une part sur la notion de fidélité dans la 
traduction française de la poésie chinoise, et d’autre part sur la définition de 
l’écriture poétique des kanshi.

I. Expression du temps dans les poèmes écrits en chinois

Le chinois n’a pas de système de conjugaison et ni le temps ni la per-
sonne ne sont grammaticalement indiqués dans la poésie chinoise. Ce qui 
soulève un problème de traduction important.
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En l’absence de toute indication de temps la solution la plus simple, et 
qui peut sembler aussi la plus naturelle, consiste à traduire les verbes au pré-
sent. Comme par exemple dans le quatrain suivant de Li Bai (Li Haku) : 
春日酔起言志 « Réveil d’ivresse un jour de printemps » :

流鶯呼夢去
微雨湿花来
昨夜春愁色
依稀上緑苔

Il passe un rossignol dans mon rêve il m’appelle et s’en va
Une pluie fine vient mouiller les fleurs
La nuit passée a la couleur des regrets du printemps
Ils imprègnent le vert de la mousse

Cette traduction se montre fidèle à l’écriture du poème chinois en s’effor-
çant de suivre au plus près cette règle fondamentale de la traduction : « ne 
rien ajouter, ne rien supprimer ». Bien sûr, tous les mots du poème chinois 
sont traduits. La ponctuation n’est pas indiquée, comme dans le poème 
chinois. La césure est marquée par un changement de ligne, ce qui signale la 
fin de chaque vers et montre bien qu’il s’agit d’un quatrain. La traduction suit 
la construction de la phrase chinoise, en juxtaposant les propositions sans les 
relier ni indiquer de lien grammatical ou logique entre les quatre vers, ce qui 
ne gêne en rien la compréhention du poème. Enfin, comme dans le poème 
d’origine, tous les verbes sont à la même forme, sans indication grammaticale 
ni de passé ni de futur.

Pourtant, on peut s’interroger sur la pertinence du principe « ne rien 
ajouter ne rien supprimer » lorsqu’il s’agit de deux langues qui appartiennent 
à deux familles linguistiques très éloignées, et qui de plus relèvent de deux 
conceptions très différentes de l’écriture poétique.
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L’absence de ponctuation dans la traduction de la poésie chinoise
Dans un article précédent, Traduire les kanshi (Bunka Ronshû 39. 40, 

mars 2012) nous avons montré que l’absence de ponctuation n’a ni la même 
signification ni la même portée dans la poésie écrite en chinois que dans la 
traduction française.

Le chinois classique ignorant la ponctuation, l’absence de ponctuation 
dans la poésie classique n’a pas de signification particulière. Alors qu’en fran-
çais c’est un élément important de l’écriture poétique. Éviter de ponctuer un 
poème est souvent acrobatique, mais n’est jamais neutre. D’autre part, il faut 
souligner que lorsque la traduction n’utilise ni point ni virgule, la disposition 
typographique assume alors le rôle d’une ponctuation, en signalant où finit 
chaque vers.

Pour que ce poème reste compréhensible en français sans ponctuation, il 
faut à la fois marquer la césure par la disposition typographique et introduire 
une proposition de coordination qui assume a la fonction d’une ponctuation : 
« Il passe un rossignol dans mon rêve il m’appelle et s’en va ». Si l’on veut évi-
ter d’introduire ce « et » qui n’existe pas dans le poème d’origine, il faut alors 
le remplacer par une virgule. D’une façon ou d’une autre il est nécessaire de 
marquer en français la limite entre deux propositions, ce qui est inutile dans 
la poésie chinoise.

Ainsi, ni l’absence ni la présence de ponctuation ne constituent un critère 
de fidélité à la poésie chinoise. Mais qu’il soit possible dans le cas de certains 
poèmes d’introduire une ponctuation et pour d’autres poèmes de l’éviter, va à 
l’encontrer des critères habituels de la traduction qui pour être exacte se doit 
d’être systématique. D’où la réflexion interloquée d’un éditeur, dont je tairai le 
nom, s’exclamant devant des traductions de poèmes chinois « Mais enfin, Li 
Bai met-il ou non des virgules dans ses poèmes ! ».

Cette liberté d’interprétation que la poésie chinoise offre à son lecteur, et 
par conséquent à son traducteur également, est difficile à accepter du point 
de vue de la définition occidentale de l’écriture poétique. Surtout lorsqu’il 
s’agit de ce qui constitue les repères les plus sûrs de l’écriture dans la poésie 
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française, et qu’elle pense être universels, comme l’emplacement de la césure, 
la construction des phrases indépendantes ou relatives, l’expression du temps 
et de la personne.

Indiquer l’emplacement de la césure dans la traduction de la poésie 
chinoise

Les questions que soulèvent la disposition typographique de la traduction 
de poèmes chinois ont été abordées de façon détaillée dans un précédent 
article « Traduire les kanshi II, écriture, lecture et traduction » (Bunka 
ronshû 41. 42, mars 2013), mais il est nécessaire pour étayer l’analyse de les 
mentionner à nouveau.

Même si les éditions modernes chinoises et japonaises indiquent 
aujourd’hui l’emplacement de la césure pour faciliter la compréhention, et 
sous l’influence de la littérature occidentale, la tradition lettrée ne marquait 
pas l’emplacement de la césure par la disposition typographique.

Dans la traduction française cette disposition traditionelle présente 
l’avantage de montrer qu’il s’agit d’un quatrain, même si la régularité du 
poème d’origine n’est pas conservée. Elle établit aussi une équivalence entre 
la prosodie française et la prosodie chinoise, Mais cette analogie est trom-
peuse. En indiquant par un changement de ligne la fin des vers, la traduction 
indique visuellement ce qui dans le poème chinois est marqué par le rythme 
musical du poème. La parfaite régularité du rythme de la prosodie chinoise 
vient de ce que des mots de même longeur sont séparés par des espaces de 
même longeur. L’alternance des tons et les rimes contribuent à marquer un 
rythme si caractéristique qu’il est immédiatement reconnaissable à l’oreille, 
même lorsque le sens du poème reste obscur. La traduction française, comme 
la lecture japonaise, transforme les vers réguliers chinois en vers libres car il 
est impossible de transposer en français la parfaite régularité des vers de la 
poésie classique chinoise, pour qui deux vers de sept syllabes sont aussi deux 
vers de sept mots. Et même si la traduction française réussit à traduire un 
quatrain chinois en vers réguliers, non seulement deux vers de même longeur 
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comptent rarement le même nombre de mots, mais encore les mots qui com-
posent une phrase ne seront jamais tous de la même longeur.

Non seulement le rythme musical de la lecture chinoise rend inutile de 
préciser par la disposition typographique l’emplacement de la césure, mais de 
plus la composition du poème en quatre parties permet aussi de comprendre 
facilement où finit chaque vers. Les quatrains réguliers de la poésie classique, 
qui représentaient la forme poétique de prédilection des lettrés japonais de 
l’époque d’Edo, se composent de quatre mouvements : 起 ki introduction ou 
présentation, 承 sho développement, 転 ten changement, 結 ketsu conclusion 
ou chute. Nous pouvons par exemple citer le poème très célèbre de Wang 
wei (Ô I), « Le pavillon dans les bambous » :

獨座幽篁裏
弾琴復長嘯
深林人不知
明月來相照

Je suis assis dans le secret d’un bosquet de bambous (introduction)
Je joue du luth en chantant des poèmes (développement)
Au plus profond du bois, de tous ignoré (changement)
La pleine lune vient alors m’éclairer (conclusion)

En marquant la fin d’un vers par un changement de ligne, la traduction 
suit les règles de la poésie française, elle ne respecte pas la prosodie chinoise. 
Certe, le rytme musical de la poésie chinoise disparaît radicalement dans une 
traduction française, ce qui peut justifier que la césure soit indiquée par un 
autre moyen. Néanmoins un lecteur français devrait être aussi capable qu’un 
lecteur chinois ou japonais de reconnaître les quatre mouvements qui compo-
sent un poème, même s ’ i ls ne sont pas soulignés par la disposition 
typographique :
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Assis dans le secret d’un bosquet de bambous, je joue 
du luth en chantant des poèmes. Au plus profond du bois 
ignoré de tous, la pleine lune vient m’éclairer.

Ne pas montrer par la disposition typographique où se situe la fin de la 
phrase s’éloigne des habitudes de traduction et des conventions de la tradi-
tion poétique française, mais en laissant au lecteur la liberté de juger où finit 
chaque vers, se rapproche de la liberté d’interprétation que la poésie chinoise 
offre à ses lecteurs.

Que les quatrains réguliers de la poésie classique se composent de quatre 
mouvemements ne veut pas dire que chaque vers corresponde toujours à une 
proposition indépendante. Les enjambements sont fréquents, les quatre par-
ties d’un poème peuvent s’agencer en une seule phrase comme en deux 
phrases symétriques. Ce n’est donc pas une marque de fidélité à l’écriture 
chinoise que de traduire systématiquement les vers d’un quatrain sous la 
forme de quatre propositions indépendantes.

L’absence de pronoms relatifs dans la traduction de la poésie chinoise
Les poèmes chinois sont toujours constitués de propositions simplement 

juxtaposées parce qu’il n’existe pas en chinois l’équivalent des pronoms rela-
tifs français : les éviter n’est donc pas davantage une marque de fidélité à 
l’écriture chinoise que l’absence de ponctuation.

L’absence l’absence de pronoms relatifs de même que l’absence de ponc-
tuation dans la poésie chinoise, laisse le lecteur libre de juger, d’après le 
contexte et suivant sa sensibilité, si deux propositions sont liées ou indépen-
dantes, s’il y a une rupture de rhytme ou un enjambement, si deux vers 
symétriques soulignent une analogie ou un contraste. Une disposition typo-
graphique justifiée permet de transposer en français cette liberté de lecture 
caractéristique des kanshi.

Mais c’est au contraire par l’introduction de pronoms relatifs que la tra-
duction, paradoxalement, peut se rapprocher de l’écriture chinoise du poème. 
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En soulignant l’enchaînement des images, les pronoms relatifs permettent en 
effet de transposer en français l’impression de fondu-enchaîné qui se dégage 
de la lecture des vers chinois. Souvent aussi l’usage de pronoms relatifs per-
met de respecter l’ordre des mots, et donc l’ordre des images, de l’écriture 
chinoise du poème.

Un rossignol glisse dans mon rêve, il m’appelle et s’enfuit 
dans la bruine qui vient mouiller les fleurs. Nuit passée, de 
la couleur des regrets du printemps qui imprègne le vert 
de la mousse.

Qu’il s’agisse d’articles ou de pronoms relatifs, la syntaxe du français 
impose à la traduction un choix d’écriture qui n’a pas d’équivalent en chinois. 
Mais alors que les articles sont inévitables, il est possible d’écrire en français 
sans avoir recours à des pronoms relatifs, comme il est possible d’éviter d’uti-
liser des points ou des virgules. Pourtant ces analogies formelles sont 
trompeuses car elle ne rapprochent pas la traduction française de l’écriture 
chinoise. Ce qui doit être pris en compte, ce n’est pas la présence ou l’absence 
d’un élément de l’écriture, mais si la présence ou l’absence de cet élément, 
qu’il s’agisse d’articles, de pronoms personels, de pronoms relatifs, de ponctua-
tion, constitue ou non un choix d’écriture.

Lorsqu’il s’agit de traduire les formes verbales, cette question devient 
particulièrement importante et lourde de conséquences.

L’expression du temps dans la traduction de la poésie chinoise
Etant donné que tous les mots sont invariables en chinois, il est normal 

que toutes les formes verbales d’un poème soient identiques. Pour un locu-
teur français il est difficile d’imaginer une langue sans conjugaisons ni 
désinences, sans accords en genre et en nombre. Réciproquement, le système 
de conjugaison des langues latines apparaît mystérieux et inutilement compli-
qué aux étudiants chinois ou japonais qui se lancent dans l’apprentissage du 
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français. L’absence de conjugaison ne signifie évidemment pas que le chinois 
ignore l’expression du temps. Le passé est indiqué par un mot comme 
« hier », « l’année dernière » « la nuit passée », « autrefois » et le futur par 
« demain », « bientôt », « l’année prochaine », « la prochaine fois » etc.... 
D’autre part, certains caractères ont une fonction grammaticale temporelle 
signifiant que l’action est achevée, qu’elle va avoir lieu, qu’elle est probable ou 
inévitable.

La poésie chinoise ne précise ni le temps ni la ponctuation parce qu’elle 
considère comme superflu d’expliciter ce que le lecteur peut facilement 
déduire du contexte. Bien sûr, il est possible de traduire en mettant systéma-
t iquement tous les verbes au présent sans pour autant gêner la 
compréhention du poème. Pourtant, non seulement le présent reste une indi-
cation de temps, mais à partir du moment où un verbe est conjugué, il faut 
aussi préciser le sujet, introduire des pronoms, accorder en genre et en 
nombre. Ce qui oblige à « rajouter » un certain nombre de précisions sans 
équivalents dans l’écriture chinoise.

François Cheng suggére, dans « l’écriture poétique chinoise » (éditions du 
Seuil 1977) que pour se rapprocher de l’expression chinoise qui n’indique ni le 
temps ni la personne, il faudrait pouvoir mettre tous les verbes à l’infinitif. 
Mais l’infinitif n’est pas davantage que le présent une « absence de temps ». 
Non seulement ce n’est pas un temps « neutre », mais l’impact de cette forme 
verbale est d’autant plus fort que son usage systématique est inhabituel. De 
plus, l’emploi d’un infinitif reste un choix stylistique au même titre que celui 
d’un présent ou d’un imparfait, à la différence de la poésie chinoise classique 
où l’absence d’indication de temps n’est qu’ une caractéristique linguistique.

Dans le cas de ce poème, il faut forcer la traduction pour garder tous les 
verbes à la même forme. Dans le premier vers le présent de l’indicatif n’est 
pas logique, puisque le poète a écrit ce quatrain après avoir été réveillé par 
un chant de rossigol. Dans le troisième vers, l’expression 昨夜 « nuit passée », 
littéralement « la nuit d’hier », indique aussi qu’il s’agit d’un passé.

Bien sûr on peut penser que la poésie n’a pas besoin de répondre aux 
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règles de la logique et que l’incohérence d’un présent de l’indicatif ne gêne en 
rien la compréhention. L’usage du présent étant par ailleurs plus fréquente en 
poésie qu’en prose. Mettre tous les verbes au présent confère une certaine 
forme de naïveté à l’écriture et dégage une impression d’exotisme, ce qui 
peut être perçu comme faisant le charme de la poésie chinoise.

Le titre du poème « réveil d’ivresse, impressions notées un jour de prin-
temps » signifie indiscutablement que ce poème a été composé après la fin de 
la nuit et dans le troisième vers le caractère 昨 (hier) indique qu’il s’agit de la 
veille. Du point de vue de l’écriture chinoise, toute autre indication grammati-
cale temporelle serait superflue. Mais en français, l’évocation d’une nuit 
précédente devrait s’exprimer au passé. Introduire imparfait et passé simple 
ne change pas le sens du poème, mais modifie considérablement l’impression 
qu’il dégage, et surtout multiplie les possibilités de traductions :

Un rossignol traversa mon rêve en m’appelant et s’enfuit 
dans bruine qui mouillait les fleurs, la nuit eu la couleur des 
regrets du printemps qui imprégnait le vert de la mousse.

Par un heureux hasard, « s’enfuit » est à la fois la forme du présent de 
l’indicatif et du passé simple du verbe « s’enfuir », ce permet d’introduire une 
rupture de temps :

Un rossignol qui passait dans mon rêve m’appela et s’enfuit 
dans la pluie fine qui mouillait les fleurs. La nuit avait la 
couleur des regrets du printemps qui imprègnent le vert de 
la mousse.

Il devient même possible, en tirant parti de la disposition typographique, 
de supprimer la ponctuation, ce qui rapproche la traduction de l’ écriture 
contemporaine :
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Traversant mon rêve un rossignol m’appella et s’enfuit dans 
la bruine qui mouillait les fleurs la nuit avait la couleur des 
regrets du printemps imprégnant le vert de la mousse

Aucune de ces traductions n’est fausse, le lecteur chinois est libre d’ima-
giner que le rossignol avait chanté avec insistance dans le rêve du poète 
avant qu’il ne se réveille, ou que le chant de ce rossignol l’a brusquement 
réveillé. Les différentes combinaisons possibles d’imparfait, de passé simple, 
de passé composé et de gérondif offrent un très grand nombre de possibilités 
d’interprétations. Mais le lecteur aura accès à celle que le traducteur a préfé-
rée parce qu’il la trouve plus élégante, ou plus intéressante, mais non pas 
parce qu’elle serait plus exacte.

Le premier caractère du poème 流 signifie « couler », comme coule l’eau 
d’un fleuve. Il est en général associé à un fleuve ou une rivière, pour décrire 
le mouvement de ce qui est emporté par le courant, une feuille, des fleurs 
tombées, une barque, ou même parfois un nuage. Associé au caractère 鶯
« rossignol » il décrit le mouvement d’un rossignol qui passe de branche en 
branche. Le premier vers de de poème évoque donc l’image d’un rossignol 
« emporté » par le vent et qui vole dans le rêve du poète. Cette très belle 
image n’est pas difficile à comprendre. Plusieurs traductions sont possibles : 
« traverser » « passer » « glisser », « à la dérive », mais toutes sont approxi-
matives, car elles ne tiennent pas compte du deuxième sens de cette 
expression qui peut aussi qualifier la beauté d ’un chant de rossignol, 
« emporté » par le vent comme une feuille peut être emportée par le courant 
d’une rivière. Cette difficulté à trouver dans une autre langue l’équivalent 
exact d’un mot ou d’un adjectif est intrinsèque à toute traduction poétique, 
quelles que soient les langues concernées. Ce n’est pas spécifique à la traduc-
tion de la poésie chinoise, à la différence des questions que soulèvent 
l’expression du temps et de la personne.

Le poème chinois par le caractère 昨 indique qu’il s’agit d’un passé, de la 
nuit « d’hier », mais en français l’emploi de l’imparfait rend cette précision 
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inutile. Lorsque la traduction supprime le mot « passé » et introduit un impar-
fait ou un passé simple, apparemment elle transgresse doublement le principe 
« ne rien ajouter, ne rien supprimer ». Mais elle n’est pas pour autant moins 
fidèle au poème chinois.

Paradoxalement, la précision grammaticale permet de mieux transposer 
en français l’ambiguïté de l’écriture chinoise. La très belle image de ce rossi-
gnol, qui traverse le rêve de Libai pour disparaître dans la pluie d’une nuit de 
printemps, relie le rêve et la réalité. Le poète a-t-il rêvé d’un rossignol qui 
s’enfuit ensuite de son rêve pour disparaître dans la nuit de printemps, ou le 
chant du rossignol qui se trouvait dans le jardin est-il entré dans le rêve du 
poète ? La « couleur des regrets » est-elle celle d’un rêve brisé, celle de la 
pluie sur les fleurs, ou celle du printemps qui s’achève ?

En chinois il est possible de lire que c’est « la pluie » qui « imprègne » la 
mousse et la rend plus verte, que ce sont « les regrets du printemps » qui 
« imprègnent » la mousse dont la couleur devient alors celle de cette nuit de 
printemps, ou encore que c’est « la couleur du printemps » qui « imprègne » 
la mousse. Le français une fois de plus, en choisissant entre un singulier et un 
pluriel, doit privilégier l’une des interprétations. Les deux idéogrammes 依稀, 
traduits ici par le verbe « imprégner », décrivent l’aspect de ce qui n’a pas de 
contours bien définis. Ce qui est particulièrement révélateur de l’esthétique 
des lettrés. L ’ambivalence de l ’écriture chinoise permet d ’associer et 
d’entrecroiser l’expression abstraite des « regrets du printemps », de la « cou-
leur de la nuit » et la description concrète et sensuelle de « la pluie fine », qui 
« mouille les fleurs », « imprègne la mousse verte », évoquant ainsi avec subti-
lité la tonalité douce-amère d’une nuit où la frontière entre le rêve et la 
réalité s’estompe.

Une traduction qui s’efforce d’imiter l’écriture chinoise en évitant d’intro-
duire ponctuation ou pronoms relatifs, en indiquant la césure, en mettant tous 
les verbes au présent, n’obtient qu’une fausse analogie, car aucun de ces élé-
ments n’a la même signification ni la même portée dans la poésie chinoise et 
dans la poésie française. De plus en évitant les relatives, en s’abstenant de 
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tenir compte du système de conjugaison du français, en découpant le poème 
en quatre phrases indépendantes, la traduction apparaît très réductrice et en 
cela ne respecte pas la complexité de l’écriture chinoise.

Lorsque la traduction française introduit des articles ou des pronoms 
relatifs, lorsqu’elle conjugue les verbes et marque la ponctuation, elle ne 
« rajoute » pas des éléments qui n’existeraient pas dans le poème d’origine, 
mais les différences syntaxiques entre le francais et le chinois obligent en 
français à expliciter ce qui en chinois reste implicite. Puisqu’en français il est 
aussi inévitable de conjuguer les verbes que d’utiliser des articles et des pro-
noms, autant tirer le meilleur parti des possibilités d’expressions qu’offre le 
système de conjugaison du français.

Il suffit souvent d’introduire un imparfait, un passé simple, un futur, pour 
apporter de la profondeur à la traduction. La traduction ne s’éloigne pas de 
l’écriture chinoise, le sens du poème n’est pas modifié, mais l’impression qui 
se dégage de la traduction se rapproche de celle que donne la lecture du 
poème chinois.

Dans le poème, très célèbre, de Wang Changling (Ô Shôrei), « Dans le 
pavillon des roses trémières, adieu à Shinzen » le contraste entre le temps 
passé et le présent est un élément essentiel du poème, même si le temps 
n’est pas grammaticalement exprimé :

芙蓉楼送辛漸

寒雨連江夜入呉
平明送客楚山孤
洛陽親友如相問
一片氷心在玉壺
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Une pluie froide reliait le ciel et le fleuve, avec la nuit 
nous étions entrés au Pays de Go. À l’aube, je vous ai dit 
adieu, la montagne de So apparut, solitaire. Dans la capitale 
si mes amis ou mes parents demandent de mes nouvelles, 
dites-leur que mon coeur est un morceau de glace dans 
un vase de jade.

Lorsque de toute évidence il s’agit d’un passé, il n’est pas nécessaire de 
le préciser grammaticalement en chinois, ce serait un pléonasme. Mais en 
français au contraire, il faut l’indiquer.

Parfois dans la traduction un futur peut s’imposer, même si cette forme 
n’a pas d’équivalent en chinois, comme par exemple dans autre poème de 
Wang Changling : « Pour dire Adieu à Gisan »

送別魏三

酔別高楼橘柚香
江風引雨入船涼
憶君遙在湘山月
愁聴清猿夢裏長

Avant de nons séparer, buvons dans le pavillon que remplit 
le parfum des orangers. Le vent sur le fleuve fait entrer 
la pluie dans la jonque, si froide. Je penserai à toi, dans 
le lointain pays de Shô, quand la lune sera au dessus 
des montagnes et quelle tristesse d’entendre les singes 
dans tes rêves crier, longuement.

La traduction peut perdre beaucoup si elle se limite au seul présent de 
l’indicatif. Pour citer un exemple de kanshi japonais où l’expression du temps 
joue un rôle important, considérons le poème de Yanagawa Seigan (1789-
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1858) :

東寧舟中

一甕村醪三径秋
分明兄勧弟相酬
篷窓夢破瀟瀟雨
人在東寧万里舟

En bateau sur la rivière Toné

Une gourde de saké… dans le petit jardin en automne 
je vois mon frère aîné servir à boire, un autre frère 
lever sa coupe. Sur la fenêtre mon rêve se brisa avec 
des sanglots de pluie. J ’étais sur la rivière Toné 
à dix-mille lieues, sur un bateau.

II. Expression de la personne dans la poésie chinoise

La traduction française ne doit pas seulement conjuguer les verbes, elle 
doit aussi préciser le sujet et accorder en genre et en nombre. Dans les deux 
poèmes précédement cités même si le sujet n’est pas grammaticalement indi-
qué, il n’y a pourtant aucune ambiguïté. Le « je » introduit par la traduction 
ne fait qu’expliciter ce que le contexte suffit à exprimer en chinois : le sujet 
du poème est le poète, Li Bai ou Wang Wei. Introduire un pronom personnel 
ne modifie donc en rien la signification du poème.

Mais la nécessité d’accorder en genre et en nombre soulève un problème 
de traduction innatendu dans le poème de Wang Wei :

Assis dans le secret d’un bosquet de bambous, je jouais 
du luth en chantant des poèmes au plus profond du bois, 
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ignoré de tous la pleine lune vint m’éclairer.

Le troisième vers se rapporte au poète jouant du luth assis seul dans le 
bosquet « ignoré de tous », mais se rapporte aussi à la pleine lune « ignorée 
de tous », car la nuit le commun des mortel dort prosaïquement au lieu de 
jouer de la musique et donc ne voit pas la lune apparaître. Malheureusement, 
il est indispensable en français de choisir entre un masculin et un féminin.

Pourtant, l’intérêt de ce poème vient de l’ambiguïté de ce vers qui par 
une seule expression évoque en même temps le poète, seul à voir la lune 
apparaître, et la lune, seule à voir le poète au milieu des bambous. La lune 
vient éclairer le poéte comme si le poète, par la force de la musique et de la 
poésie, avait fait apparaître la lune. La lune et le poète sont unis dans la 
musique et par la poésie.

Malheureusement comme « lune » est un mot féminin et que Wang 
Wei est un homme, il semble impossible en français de respecter cette 
ambivalence. On ne peut pas modifier le genre du mot « lune ». Néanmoins il 
est grammaticalement possible de mettre le sujet du poème au féminin, mais 
ce serait aller à l’encontre des règles habituelles de la traduction :

Assise dans le secret d’un bosquet de bambous, je jouais 
du luth en chantant des poèmes, au plus profond du bois 
ignorée de tous, la pleine lune est venue m’éclairer.

Rien pourtant dans le poème chinois n’indique si le sujet est un homme 
ou une femme. Une femme elle aussi pourrait très bien jouer du luth en chan-
tant des poèmes au clair de lune. Mais sachant que l’auteur est un homme, la 
traduction française doit en tenir compte. La syntaxe française oblige donc ici 
à choisir entre la vérité historique et l’exactitude grammaticale qui prennent 
en considération le fait que Wang Wei était un homme, ou la vérité de 
l’écriture poétique qui voudrait que l’expression « de tous ignoré(e) » puisse 
désigner à la fois la personne jouant du luth et la lune.
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Peut-être pourait-on contourner ce problème avec un subjonctif « sans 
que personne ne le sache », ce qui éviterait la question de l’accord masculin ou 
féminin. Mais cette formulation présente l’inconvénient d’alourdir le poème et 
la nuance serait différente.

Même si la traduction qui ferait du sujet de ce poème une femme est dif-
ficile à accepter, envisager cette possibilité est une question qui mérite d’être 
posée car elle éclaire un aspect important des kanshi.

Du point de vue de la définition française de l’écriture poétique, il est dif-
ficile d’accepter que la traduction modifie le sujet d’un poème si connu. Cette 
interprétation serait jugée au mieux comme un contre-sens, au pire comme 
un plagiat, mais en aucun cas ne saurait être légitime. Mais la tradition let-
trée sino-japonaise présente une définition de la lecture plus souple, laissant 
une plus grande liberté d’interprétation. Parce que le rapport entre la lecture 
et l’écriture ne se définit pas de la même manière, la frontière entre la lecture 
et l’écriture ne se situe pas non plus au même endroit que dans la poésie 
française.

L’opposition entre lire et traduire est beaucoup moins marquée dans les 
kanshi que dans la poésie occidentale. D’une part, parce que la lecture des 
kanshi est une forme de traduction. Les poèmes chinois peuvent être abordés 
par une lecture en japonais sans être dénaturés. D’autre part, dans la défini-
tion occidentale de l’écriture poétique, la traduction s’oppose à la lecture par 
son infidélité. La multiplicité des traductions possibles prouve son infidélité et 
fait son infériorité par rapport à la lecture, elle juste car fidéle. La position du 
lecteur et la position de l’auteur sont clairement distinctes dans la poésie 
française, la frontière entre la lecture et l’écriture est indiscutable. Mais dans 
la tradition lettrée sino-japonaise qui ne définit pas de la même manière le 
rapport entre la lecture et l’écriture les positions du lecteur et de l’auteur 
sont beaucoup moins distinctes.

L’absence de sujet formulé
Que le sujet ne soit pas grammaticalement formulé mais qu’il soit impli-
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cite, à pour conséquence de permettre plus facilement au lecteur chinois ou 
japonais de se projetter dans le poème, de s’imaginer ceuillir lui-même des 
chrysanthèmes en regardant au sud la montagne, jouer du luth au clair de 
lune, regarder des fleurs de pêcher s’en aller au fil de l’eau, écouter à minuit 
la cloche d’un temple près du Pont aux Érables. Le lecteur devient le sujet du 
poème et la lecture devient ainsi une forme d’appropriation.

Le mode de lecture des kanshi, qui transposent en japonais le poème 
pourtant écrit en chinois, est aussi une forme d’appropriation. la poésie 
chinoise n’est plus une poésie « étrangère », par sa lecture elle devient japo-
naise.

D’autre part, la composition poétique repose sur la citation littéraire. 
pour les lettrés japonais de l’époque d’Edo, qui le plus souvent n’avaient 
jamais entendu parler chinois, la seule manière possible de composer des 
kanshi, consistait à agencer de façon différente des expressions empruntées à 
des poèmes célèbre, ce que la poésie française appellerait “plagiat”. Écrire un 
poème en s’inspirant de poèmes célèbres était considéré comme la meilleure 
façon de les apprécier. C’est ainsi que la lecture incite à l’écriture. Non seule-
ment la frontière entre la lecture et la traduction est très floue, mais la 
frontière entre lire un poème et écrire un poème devient difficile à définir. 
Cette conception de l’écriture poétique est très éloignée de la conception 
romantique de l’écriture qui privilégie l’originalité et l’inspiration.

L’écriture poétique et l’interprétation calligraphique
La calligraphie, qui en Chine comme au Japon constitue un art à part 

entière, contribue encore à effacer l’opposition entre écrire et copier si impor-
tante dans la culture occidentale.

Calligraphier un poème célèbre, c’est une façon de l’apprécier et en cela 
s’apparente à la lecture. Mais en même temps c’est aussi incontestablement 
une forme d’écriture. La calligraphie est une interprétation graphique : en ce 
sens c’est une forme d’appropriation. Le calligraphe en écrivant un poème, 
par ce geste même en devient le sujet, au même titre que l’ auteur.
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Qu’il s’agisse de la lecture japonaise de la poésie chinoise, du mode de 
composition des kanshi ou de l’interprétation calligraphique de poèmes 
célèbres, toutes ces approches de la poésie procédent à la fois de la lecture et 
le d’écriture, elles se situent entre la lecture et l’écriture. En ce sens la tra-
duction, parce qu’elle procède elle aussi à la fois de la lecture et de l’écriture, 
se rapproche de la définition lettrée de la lecture, trouvant ainsi une légiti-
mité qu’elle n’a pas dans la tradition occidentale.

L’écriture poétique et la représentation picturale
La calligraphie permet de relier la poésie et la peinture. L’association de 

la peinture et de l’écriture qui définit la peinture de lettré n’est pas seulement 
la juxtaposition de deux modes d’expression. Elle permet établir une analogie 
entre la perception des images de la peinture et la compréhention de 
l’écriture du poème.

La peinture de lettré, ne propose pas seulement une double interprétation, 
picturale et calligraphique d’un poème. Parce que l’écriture et la peinture 
relèvent de la même technique, parce que les idéogrammes et les images 
sont tracés par la même pinceau et la même encre, la peinture de lettré éta-
blit une analogie entre l’expression picturale et l’expression poétique.

Du point de vue de la poésie française il est difficile d’imaginer que 
l’écriture chinoise ne précise ni le temps ni la personne, mais pour com-
prendre comment dans la poésie chinoise l’expression du temps et de la 
personne peuvent rester implicite et leur appréciation laisée au jugement du 
lecteur, il suffit de regarder la peinture de lettré.

Dans la peinture de lettré, lorsque le ciel, ou la rivière, sont indiqués dans 
un paysage par un espace « blanc » ou « vide », donc par une absence de 
peinture, le ciel ou la rivière ne sont pas moins indiscutablement présents 
dans la peinture, « visibles » dans le paysage. L’absence de peinture ne signi-
fie pas que le peintre ne représente pas le ciel, mais qu’il laisse à celui qui 
regarde la peinture la liberté de voir le ciel, le nuage ou la rivière dans 
l’espace laissé vide.
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De même, le temps ou le sujet qui ne sont pas grammaticalement explici-
tés, ne sont pas moins indiccutablement présents dans le poème. Ce qui n’est 
pas formulé ni dessiné mais suggéré est justement ce qui est le plus impor-
tant, dans le poème comme dans la peinture. L’absence de sujet, l’absence de 
temps, l’absence d’accord, ne signifie pas que le poète ne représente pas le 
temps ou le sujet, mais qu’il est laissé à celui qui lit le poème la liberté d’ima-
giner que le poète ceuille un chrisanthème ou des chrisanthème, que c’est “la 
bruine” ou les “regrets du printemps” qui imprègne(nt) la mousse verte.

Il est possible de considérer comme une transposition picturale de l’écri-
ture poétique la dernière peinture de l’album de Taiga « Dix choses pratiques 
dix choses propices »- figure 1).

figure 1

Cette peinture accompagen le poème de Li Yü « Pratique pour regarder 
au loin ». On peut reconnaître dans les taches de lavis à l’encre de Chine 
aussi bien des nuages que des rochers et dans l’espace sans peinture une 
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rivière, un lac, ou de la brume.
Dans la peinture de Taiga c’est le regard du poète représenté de dos qui 

donne un sens au paysage contemplé, mais c’est aussi le regard du lecteur 
qui donne un sens à cette représentation d’un paysage en reconnaissant un 
rocher dans une tache d’encre, un nuage dans un espace vide. De la même 
manière le lecteur du poème de Li Bai est libre d’imaginer si c’est la pluie ou 
la couleur du printemps qui imprègne la mousse.

L’écriture chinoise n’est pas imagée dans le sens où les caractères chinois 
seraient comme des petits dessins. La concision extrême du chinois classique, 
la possibilité de ne pas expliciter grammaticalement le genre et le nombre, la 
personne et le temps, ont incité l’écriture poétique chinoise à cultiver l’abs-
traction, c’est ce qui fait sa puissance évocatrice et son universalité.

La peinture de lettré, loin de proposer une illustration de la poésie, sou-
ligne l’abstraction de l’écriture. Si l’on regarde la peinture de Taiga qui 
représente le dernier des « Huit paysages de Shôshô » (Xiaoxiang), (figure 2), 

figure 2
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on constate que la peinture ne propose pas une explication du poème, mais au 
contraire évite ce qui pourrait restreindre la liberté d’interprétation du lec-
teur : l’abstraction de la représentation picturale répond à l’abstraction de 
l’écriture poétique.

Loin de la recherche du pittoresque descriptif qui en Europe représentait 
le principal courant esthétique du XIXe siècle, la peinture de lettré, influencée 
par l’écriture poétique des kanshi, a cultivé le goût d’une abstraction qui ne 
pouvait pas être comprise au moment de la découverte de l’art extrême-
oriental mais que nous pouvons commencer à apprécier, au XXIe siècle.


