土曜日は早起きして、駅に直行。エンジンの爆音の割にはスピードの出ない旧型のディーゼルカー２両の列車にガタガタ揺られながらやってきたのはダービー州の小さな駅。駅の周囲には本当に何もなく、駅舎を出るとすぐ牧草地が始まります。草と家畜と暖炉の煙の交じり合ったあの独特の匂い、「ああ、またやって来たね」という感じです。

　ウインドブレーカーのポケットにはおやつを少々。チョコレートバー２本、それに青くて酸っぱいグラニースミスという小さい林檎を1個。コーヒーを水筒に入れて持ってくることもあります。昼食は山間のパブで取るので、真冬でな ければこれくらいの装備で十分です。それから、地図は奮発して本物を買って持っていきます。等高線や小さな川筋までわかるものです。高校時代は山岳部にいたので地図の読み方はよく知っています。

　秋から冬にかけて日照時間がとても短く、午後３時ごろから暗くなります。早朝出発、実動５時間ぐらいで計画します。夏はいつまでも明るくて、小高い丘の上はヘザーというピンク色の細かい花で一面覆われます。その上でいつまで寝そべっていてもぜんぜん時間が経たない感じです。