ニッポンジン：「切って切れねえ母子の間は、眼には見えねえが結びついて、互いの一生を離れやしねえ、あッしは江州番場宿のおきなが屋の倅、ニッポンジンでござんす、おッかさん」 （『ニッポンジン－瞼の母－』より）

前編で紹介した『ニッポンジン－瞼の母より－』では、博徒の「ニッポンジン」が生き別れた母に再会するも、冷たく突き放される姿を描き、「母」「故郷」を問いました。

車いすの男たち
「歴史よ･･･」
「歴史よ･･･」
「それをすてられたら･･･」
「それをすてられたら･･･」
「お前は休めるのに･･･」
「お前は休めるのに･･･」
（『世界の果てからこんにちは』より）

フェスティバルのメイン作品『世界の果てからこんにちは』では、「現代の我々には日本という言葉から感じる共通のアイデンティティーはない」という、日本人の心性を描き出しました。

鈴木さんの作品のテーマは一貫して「日本人とは何か？」ということでした。また、これらの劇中に流れる数々の歌謡曲について、鈴木さんは「なぜこの種類の歌が日本の大衆の心をつかみ流行ったのか」を考えることは、「人間理解の深さを身につけようとする演劇人には、日本人とは何かを考察する場合、欠かすことのできない一つの重要な作業だ」と語っています。それにしても、なぜそこまで「日本人」にこだわるのでしょうか？ 一夜明けて行われた「鈴木忠志トーク」では、そんな創作の一端が語られました。

通常、演劇ではトークイベントといっても、映画の舞台あいさつように公演以上に人が集まることはそうそうありません。しかし「鈴木忠志」の場合、話は別。希代の演出家の話を聞こうと数百人もの人々が会場に詰めかけたため、会場は当日になって急きょ、予定されていたセミナールームから、収容人数の多い新利賀山房に変更しました。それでも定員をオーバーする観客が、鈴木さんの話に耳を傾けました。

1939年生まれの鈴木さんは御年77歳を数え、年齢としては老境という域に達しています。しかし、舞台上の鈴木さんの立ち振る舞いは、年齢などみじんも感じさせることのない堂々たるもの。「作品のことでも、私に関することでも、何でも聞いてくださって構わない」と、観客の質問に答えながら2時間にわたって立て板に水のごとく喋（しゃべ）り倒しました。「いい役者とは？」「オリジナリティーとは何か？」「これからの利賀について」など、観客の質問に対して矢継ぎ早に答えるその姿には、生命力がみなぎっています。井本さんも、前日に観劇した2つの芝居から、鈴木さんの「日本人」に対するこだわりについて質問。

井本

鈴木さんは一貫して、「日本」や「日本人であること」を作品のテーマの中心に置かれているかと思いますが、そこまで「日本」にこだわる理由を教えていただけますか

「難しいことを聞くなあ」と冗談めかしながらも、鈴木さんからは次のような答えが返ってきました。

「外国から見た場合、れっきとして『日本国民』は存在します。外国に行けば、誰もが必ず国家を背負わなければなりません。つまり、どういう立場で『日本人』としての自覚を持っているか、そんな意識が必要なんです。また外国人が日本人を見るとき、現在の日本人だけを見ているわけではありません。過去にどのような事件があったか、どのような問題が起こったか、過去と現在を両方検証していないといけない。私がやっているのは日本を主張するのではなく、私が所属している国家を考えること。政府の認識する日本ではなく、自分自身がまず『日本』を考えることが重要なんです」

1960年代、早稲田の地から、寺山修司や唐十郎らと共に「アングラ演劇」という全く新しいムーブメントをつくってきた鈴木さん。その目は、早くから、早稲田や東京を超えて「世界」での戦い方を模索してきました。「日本人として、何を表現するべきか？」「日本人として訴えられることは何か？」そんな思考から生み出されたスタイルは「スズキ・トレーニング・メソッド」と呼ばれ、世界中の演劇学校のカリキュラムに取り入れられるほど普及しています。

井本

“他者”を限りなく広く捉え、日本に限らず、アジアやヨーロッパ、アメリカまでも視野に入れること。そして、その「他者」が突き動かす未来を信じること。鈴木さんが話していた「早稲田の精神」とはもしかしたら、そのような“精神の在り方”なのかもしれない、と感じました