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Dans les immeubles modernes, il y a des ascenseurs aux parois couvertes de graffiti qui se voudraient obscenes et
des escaliers dits « de secours », en béton brut, sales et sonores. Dans cet immeuble-ci, ou il y a un vieil

ascenseur presque toujours en panne [...]?.
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L’ascenseur est en panne, comme d’habitude. Il n’a jamais tres bien marché. Quelques semaines a peine apres sa
mise en service, dans la nuit du quatorze au quinze juillet 1925, il est resté bloqué pendant sept heures. Il y avait
quatre personnes dedans, ce qui permit a ’assurance de refuser de payer la réparation, car il n’était prévu que

pour trois personnes ou deux cents kilos ©.
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Ses vociférations [=de Jérdome] joyeuses ne tarderent pas a faire sortir de leurs lits, puis de leurs appartements

respectifs, les habitants des quatrieme et cinquieme étages : Madame Hébert, Madame Huorcade, le grand-pere

Echard, les joues pleines de savon a barbe, Gervaise, la gouvernante de Monsieur Colomb, avec une liseuse en




zénana, un bonnet de dentelle et des mules a pompons, et enfin, la moustache en bataille, Emile Gratiolet lui-
meéme, le propriétaire, qui habitait alors au cinquieme gauche dans un des deux appartements de trois pieces que

trente-cinq ans plus tard les Rorschash allaient réunir @.
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Les quatre victimes étaient Madame Albin, qui s’appelaient Flora Champigny, Raymond Albin, son fiancé, qui

faisait son service militaire, Monsieur Jérome, alors jeune professeur d’histoire, et Serge Valene ®.
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Alors parfois un sentiment d’insupportable tristesse le [=Valene] pénétrait ; il pensait aux autres, a tous ceux
qui étaient déja partis, a tous ceux que la vie ou la mort avaient avalés : Madame Hourcade, dans sa petite maison
pres de Montargis, Morellet a Verrieres-le-Buisson, Madame Fresnel avec son fils en Nouvelle Calédonie, et
Winckler, et Marguerite, et les Danglars et les Claveau, et Hélene Brodin avec son petit sourire apeutré, et

Monsieur Jérome [...] ©.
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Raymon Albin proposa de passer le temps en faisant une belote et sortit ses poches un jeu graisseux, mais il
s’apercut aussitdt qu’il y manquait le valet de trefle. Ils déciderent de remplacer ce valet perdu par un morceau de
papier de format identique sur lequel ils dessineraient un bonhomme téte-béche, un trefle (), un grand V, et
méme le nom du valet. [...] Ce qu’ils trouverent de mieux, ce fut un fragment d’enveloppe provenant d’une lettre

que Valene avait regue la veille au soir de Bartlebooth pour I’imformer qu’en raison de la féte nationale

francaise, il ne lui serait pas possible de venir le lendemain prendre sa lecon quotidienne d’aquarelle [...]".
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L’un des traits ultimes de la société W est que I’on y interroge sans cesse le destin : avec de la mie de pain

longtemps pétrie, les Sportifs se fabriquent des osselets, des petits dés .
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Jécris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai ét€ un parmi eux [=les parents de Perec],
ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur indélébile et
que la trace en est I’écriture : leur souvenir est mort a 1’écriture ; I’€criture est le souvenir de leur mort et

I’affirmation de ma vie .
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Esther allait rendre visite a sa mere, rue Vilin, et emmenait ses filles avec elle. Grand-mere Rose débarquait chez
Esther et David quand ils habitaient boulevard Delessert et, plus tard, rue des Eaux. Tout le monde aimait jouer
aux cartes, et certains dimanches aprés-midi, le clan parisien au complet — les freres, sceurs, beaux-freres et
belles-sceurs de David, les parents d’Esther et son frere — se retrouvait dans le salon enfumé des Bienenfeld pour
d’interminables parties de belote. Tous les membres de ce groupe pouvaient avoir connu des fortunes diverses :

la famille restait unie ®.
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